Je suis arrivé à la NASA. La quête n'a pas pris fin.

Un astronaute m'a dit qu'il aurait voulu en faire plus. Ce fut la première fissure dans une histoire que j'écrivais depuis toujours.

Par Peter Plötner. Ingénieur aérospatial et coach de vie Wayfinder. En savoir plus sur Peter →

J'ai eu une étrange prise de conscience à la NASA.

J'avais une vingtaine d'années, je rédigeais mon mémoire de diplôme au Johnson Space Center, en simulant la Station spatiale internationale. J'avais un badge. Je travaillais sur de vrais engins spatiaux. Je dormais dans un lit glissé sous un escalier dans une colocation, sans porte, à peu près à la Harry Potter. Ça m'était égal. J'étais à la NASA.

Un jour, un astronaute m'a fait visiter en privé la maquette à l'échelle 1 de l'ISS au JSC. Il m'a guidé module par module. À un moment, il s'est arrêté, a montré un endroit précis, et m'a dit, doucement, que c'était là qu'il avait fait sa sortie dans l'espace. Une EVA. Même parmi les astronautes, tout le monde ne fait pas une sortie dans l'espace.

Et puis il a continué à parler. Il aurait voulu faire aussi une mission de longue durée, la version plus profonde de ce qu'il avait déjà fait. Et presque dans le même souffle, il aurait voulu bâtir une vraie carrière au sein de l'organisation, le genre de carrière qu'être astronaute lui avait coûté. Les deux souhaits tirent dans des directions opposées. Plus de temps comme astronaute actif, c'est moins de temps pour bâtir cette carrière. On ne peut pas avoir le bon côté des deux, et le bon côté des deux est exactement ce vers quoi l'esprit tend la main. La chose suivante, et la suivante, et la belle moitié de chaque route non prise. Il savait que les deux ne pouvaient pas coexister. Son esprit souhaitait quand même les deux.

Quelque chose en moi est devenu très silencieux.

J'étais debout à côté d'un homme qui avait marché dans l'espace, à l'écouter décrire combien il aurait voulu en faire plus. Ce n'était pas une plainte. C'était juste honnête. C'était quelqu'un de bienveillant qui partageait quelque chose de vrai avec un jeune ingénieur qui idolâtrait visiblement ce métier.

Et ce que j'ai entendu, sous ce qu'il disait, était ceci. Il n'y a pas d'arrivée là-dedans. Il n'y a pas de moment où la quête s'arrête, pas de version du « j'y suis arrivé ». Une fois arrivé à la NASA, tout le monde autour de vous est à la NASA. Une fois devenu astronaute, tout le monde autour de vous est astronaute. Une fois une EVA accomplie, vous regrettez de ne pas avoir fait un vol de longue durée. Il n'y a aucun point sur cette ligne où la quête prend fin. La quête monte simplement d'un cran.

Cette visite a été l'une des premières fissures. Je n'avais pas les mots pour ce que j'avais vu. Je suis retourné à mon lit sous l'escalier et j'ai essayé de comprendre ce qui venait de se passer. Les mots ont mis encore une décennie à venir.

Les mots, quand ils sont venus

Des années plus tard, j'ai vu un extrait de Jim Carrey aux Golden Globes. Il était sur scène, se présentant dans un personnage, et il a dit quelque chose que je n'ai pas oublié.

« Je suis Jim Carrey, deux fois lauréat du Golden Globe. Quand je vais me coucher le soir, je ne suis pas juste un type qui va dormir. Je suis Jim Carrey, deux fois lauréat du Golden Globe, qui va prendre un repos bien mérité. Et quand je rêve, je ne rêve pas n'importe quel rêve. Non monsieur. Je rêve d'être Jim Carrey, trois fois lauréat du Golden Globe. Parce qu'alors je serais assez. Ce serait enfin vrai. Et je pourrais arrêter cette quête terrible. La quête de ce qui, je le sais, ne me comblera pas au bout du compte. »

Ce qui me saisit, c'est la dernière phrase. Il sait. Il le dit à voix haute, sur une scène, dans un micro. Le troisième trophée ne le comblera pas. Et son esprit le veut quand même. C'est la partie sur laquelle il vaut la peine de s'attarder. Il peut savoir que la quête est vide et son esprit peut continuer à tendre la main, en même temps. Le savoir n'éteint pas le vouloir.

La phrase sur laquelle je suis resté le plus longtemps, pourtant, était une autre. Alors je serais assez.

Pas « ce serait assez ». Moi, je serais assez.

C'était la phrase que j'écrivais, à l'encre invisible, sous ma vie. Si j'obtenais le diplôme à la TUM. Si j'arrivais à la NASA. Si j'obtenais le doctorat à l'Université de Tokyo. Si j'étais sélectionné comme astronaute.

Alors je serais assez.

Quelques choses sur lesquelles je veux être honnête

Je veux être prudent ici. C'est l'endroit où un essai personnel se range d'habitude en une leçon bien nette. La vraie histoire a plus de fils qui dépassent que ça.

Je ne regrette pas le diplôme. Je ne regrette pas la NASA. Je ne regrette pas le doctorat. Je ne regrette pas d'avoir postulé pour devenir astronaute. Chacune de ces expériences a été vraiment formidable, et j'y tiens, à toutes. Le doctorat à la Todai a changé ma façon de penser. La sélection d'astronaute, même terminée par un refus, a été l'une des choses les plus significatives que j'aie jamais faites. Ce n'est pas une histoire d'années gâchées. Les accomplissements étaient réels et les expériences aussi.

Ce qui était difforme, c'était la raison en dessous. Je ne faisais pas ces choses seulement parce que je les aimais. Je les faisais, au moins en partie, parce que j'avais absorbé une croyance discrète : que les atteindre ferait enfin de moi le genre de personne qui mérite d'être aimée, acceptée et comprise.

Dit simplement, la croyance était celle-ci. Si j'accomplis assez, alors je serai assez.

C'est une motivation très différente de « j'aime ça et je veux le faire ».

On peut faire la même chose pour l'une ou l'autre raison. De l'extérieur, l'action est identique. À l'intérieur, le coût est radicalement différent.

Pourquoi il m'a fallu une décennie pour voir clair

La raison pour laquelle il m'a fallu attendre la mi-trentaine pour voir ça, même après la première fissure à la NASA, c'est que la quête se déguise extraordinairement bien.

Dans une culture d'ingénierie, « je travaille très dur vers un objectif difficile » est si universellement loué que personne, vous y compris, ne demande jamais pourquoi. De l'extérieur, les raisons sonnent toutes pareil. Vous êtes motivé. Vous êtes engagé. Vous finissez ce que vous commencez.

Il a fallu plusieurs déclencheurs, à peu près la même année, pour rendre enfin visible le schéma sous-jacent. Une thérapie de couple, où la même dynamique réapparaissait dans une relation qui comptait pour moi. La formation de coaching, où j'ai commencé à apprendre à lire ce qui se passait en moi avec plus de résolution que juste « bien » ou « mal ». Déménager à l'étranger avec ma famille et observer, jour après jour, ce qui faisait vraiment se sentir proches de moi ma femme et mes enfants.

En parallèle, je construisais des fusées pour gagner ma vie. Exactement le genre de travail dont mon moi plus jeune avait imaginé qu'il réglerait enfin la question de savoir si j'étais assez bien.

Ça n'a pas réglé la question. Ça n'allait jamais le faire. Le règlement était depuis le début un travail intérieur.

Indice : ça n'a jamais été les accomplissements. C'était être pleinement dans le présent. Ne pas retourner le passé, le regret ou le film des bons moments. Ne pas répéter l'avenir, l'inquiétude ou la rêverie. Juste être dans l'heure où j'étais vraiment. Le dîner sans mon téléphone. Sortir avec les enfants après le travail. Le coucher où je ne pressais pas. Même au travail, debout devant le vrai matériel spatial, ce qui touche, ce n'est pas que j'y suis arrivé. C'est d'être là, à accueillir ce qui est devant moi.

Ce que je crois maintenant

Je crois maintenant, avec une assurance qui me surprend, qu'aucune des choses que j'ai passé ma vie à poursuivre ne produit réellement la qualité que j'espérais qu'elles produiraient.

Ce n'est pas une prise de conscience déprimante. C'en est une libératrice.

Cela veut dire que la question de savoir si je suis assez bien ne dépend pas de la prochaine sélection d'astronaute. Elle ne dépend pas du prochain titre. Elle ne dépend pas de savoir si quelqu'un dans ma famille comprendra un jour pleinement qui je suis ou ce que je fais. Elle ne dépend pas d'aller dans l'espace.

Elle dépend de savoir si je peux rester présent aujourd'hui. Si je peux rester avec ce que j'aime et ce que je n'aime pas, et laisser tout cela être là. Si j'ai remarqué ce que je ressentais au lieu de passer par-dessus. Si j'ai été présent avec ma femme, avec mes enfants, et dans mon travail. Si j'ai été honnête avec moi-même sur ce qui drainait mon énergie et ce qui me la rendait.

C'est tout. C'est toute ma spécification. La vôtre se lit peut-être autrement. Cela vaut la peine de trouver ce qu'il y a dessus.

Quand je fais ces choses, aucun refus extérieur ne peut me prendre grand-chose. Quand je ne les fais pas, aucun accomplissement extérieur ne peut y mettre grand-chose.

C'était une bonne nouvelle à recevoir sur ma propre vie. C'est aussi, plus ou moins, ce que chaque grande tradition spirituelle essaie de dire depuis quelques milliers d'années. L'ingénieur en moi s'amuse que la réponse soit restée à la bibliothèque tout du long, et que je l'aie atteinte par la porte de côté : la psychologie, le somatique, la remarque en passant d'un astronaute pendant une visite, un monologue de Jim Carrey.

Ce que cela n'a pas changé

C'est l'endroit où je pourrais nouer un joli ruban dessus. Je ne vais pas le faire.

Je vais quand même postuler à la prochaine sélection d'astronaute. J'aime toujours mon travail. Je reste, selon la plupart des définitions raisonnables, quelqu'un d'ambitieux.

Le schéma ne s'est pas inversé. La motivation en dessous s'est déplacée, lentement, de « si je fais ça, alors je serai enfin assez » vers quelque chose de plus proche de « je suis assez de toute façon, et j'adorerais faire ça ».

C'est une petite différence de langage et une énorme différence existentielle. La première version fait de chaque projet un référendum sur ma valeur. La seconde version laisse un projet n'être qu'un projet.

La plupart des jours, j'atterris quelque part entre les deux. Je n'en ai pas fini avec le travail intérieur. Peu de gens en ont jamais vraiment fini. La direction est la bonne, cependant, et c'est un soulagement en soi.

Ce que la quête a coûté

Voici la partie à laquelle je pense le plus.

Pendant la plus grande partie de ma vingtaine et du début de ma trentaine, j'étais largement absent du moment présent. Mon attention était presque toujours ailleurs. Devant moi, dans la prochaine candidature, le prochain diplôme, la prochaine étape sur le chemin du sentiment d'être assez. Ou derrière moi, à retourner la dernière chose qui ne s'était pas passée comme je voulais. L'heure réelle où j'étais, la conversation que j'avais, la personne devant moi, tout cela n'était que toile de fond de la quête.

J'ai les souvenirs de ces années. Ce que je n'ai pas, c'est l'expérience d'y avoir été. Il aurait été bien plus agréable de vivre ces heures que de les passer à m'inquiéter de l'avenir ou à rejouer le passé. Le coût de la quête, ce n'est pas seulement de l'énergie. C'est de la présence. Ce sont les secondes précises où la vie était réellement en train d'arriver pendant que j'étais ailleurs.

C'est la partie qui me motive maintenant. Pas comme de la culpabilité. Juste comme des données. J'aimerais que la prochaine décennie soit différente. Plus ici. Plus de souffle. Plus de remarquer. Plus d'appréciation pour les choses absurdement bonnes déjà présentes dans ma vie.

Je suis encore mauvais à ça. Mais je suis mauvais à ça d'une manière honnête, au lieu d'être mauvais à ça d'une manière qui ne sait pas qu'elle l'est.

Si vous vous reconnaissez

Si quelque chose de tout ça vous semble familier, je veux offrir une petite chose.

Vous n'allez probablement pas arrêter d'accomplir. Vous ne devriez probablement pas arrêter d'accomplir. Les compétences que vous avez bâties sont réelles et utiles. Le monde est réellement meilleur parce que des gens qui tiennent beaucoup à quelque chose finissent des choses difficiles.

Ce qui peut se déplacer, si vous le laissez faire, c'est la phrase en dessous.

La phrase est généralement une version de si je fais ça, alors je serai assez. Le travail consiste à la remplacer, lentement, doucement, par je suis assez, et j'adorerais faire ça.

Le remplacement ne se fait pas par la force. Vous ne pouvez pas vous sortir de la quête terrible en vous disant d'arrêter de chercher. Ça ne fait qu'ajouter une nouvelle quête. Le remplacement se fait par le travail discret et lent que la quête essayait toujours d'éviter. Rester avec vos propres pensées et émotions, les inconfortables comprises, et remarquer qu'elles ne sont pas vous. Elles sont la météo. Le ciel ne devient pas la tempête. Il s'éclaircit, il pleut, et le ciel contient tout cela. Vous laisser voir par des gens qui n'ont pas besoin que vous soyez impressionnant. Une thérapie ou un coaching, si cela convient. Observer, avec curiosité plutôt qu'avec jugement, ce que fait votre système nerveux quand vous n'êtes pas en train d'accomplir quoi que ce soit.

C'est, sur le papier, le travail le moins efficace que vous ferez jamais. Il n'y a pas de diplôme à la fin. Personne n'applaudira. La plus grande partie est invisible.

C'est aussi, d'après mon expérience jusqu'ici, la seule chose qui réponde vraiment à la question que la quête essayait de répondre.

La quête cherchait le sentiment d'être assez quelque part devant. Ce n'était jamais devant. C'était ici depuis le début, dans l'heure ordinaire que je traversais toujours trop vite.

Questions fréquentes

L'ambition n'est-elle pas une bonne chose ? Pourquoi en faire un problème ?

L'ambition, c'est très bien. Ce n'est pas une histoire contre l'accomplissement. Le problème, c'est la phrase en dessous. « Si je fais ça, alors je serai assez » transforme chaque projet en test de votre valeur. « Je suis assez, et j'adorerais faire ça » laisse un projet n'être qu'un projet. Le même travail, un coût intérieur très différent.

Comment savoir si j'accomplis par amour ou pour la quête ?

Honnêtement, c'est difficile. Dans ma propre vie, les deux motifs s'entremêlent, et la plupart des jours je ne peux pas les séparer proprement. Une question aide plus que les autres, une formulation que j'ai reprise de Chris Williamson : s'il n'y avait pas d'argent à la clé, pas de gloire, et aucun applaudissement de personne, le feriez-vous quand même ? Les choses qui survivent à cette question sont plus proches de l'amour. Celles qui perdent discrètement leur attrait sans public relevaient probablement plutôt de la quête.

N'est-ce pas juste le syndrome de l'imposteur ?

Apparenté, pas pareil. Le syndrome de l'imposteur, c'est la peur d'être démasqué comme pas assez bon pour une tâche. La quête terrible est plus profonde. C'est la croyance qu'une tâche, n'importe quelle tâche, faite assez bien, fera enfin de vous une personne qui mérite d'être aimée. Le syndrome de l'imposteur doute du travail. La quête doute de la valeur.

À quoi ressemble vraiment le travail intérieur ?

Moins glamour qu'il n'y paraît. C'est surtout apprendre à rester présent quoi que fassent vos pensées et votre humeur. Ne pas réparer les inconfortables, ne pas courir après les bonnes. Les laisser être là, les traiter comme une météo ordinaire, et devenir curieux à leur sujet plutôt que de les juger. Remarquer ce que vous ressentez vraiment au lieu de passer par-dessus. Vous laisser voir par les gens quand vous n'êtes pas impressionnant. Sur le papier, c'est le travail le moins efficace que vous ferez jamais. Pas de diplôme, pas d'applaudissements. D'après mon expérience, c'est aussi la seule chose qui réponde à la question que posait la quête.

Avez-vous arrêté de poursuivre de grands objectifs ?

Non. Je vais postuler à la prochaine sélection d'astronaute. J'aime toujours mon travail. Le schéma ne s'est pas inversé. Ce qui s'est déplacé, lentement, c'est la motivation en dessous, de « si je fais ça je serai enfin assez » vers « je suis assez de toute façon, et j'adorerais faire ça ». Une petite différence dans les mots. Une énorme différence dans la façon dont on vit.

L'histoire selon laquelle l'accomplissement finirait par me rendre assez est le genre d'exigence héritée dont je parle dans Ne construisez pas une SLS. Apprendre à lire ce qui se passait vraiment en moi, au lieu de passer par-dessus, est le sujet de Poitrine serrée. Moins serrée. Si cet essai a touché quelque chose, le Diagnostic Essential Self propose quinze questions qui prennent environ soixante secondes. Un point de départ pour remarquer ce que, dans votre vie, vous faites par amour et ce que vous faites pour la quête.