Rien n'a mal tourné pendant dix ans

Pour les fondateurs et les responsables : l'échec qui te rattrape n'est presque jamais le plus spectaculaire. C'est la petite dérive qui s'est bien passée pendant des années, jusqu'au jour où elle ne s'est plus bien passée.

Par Peter Plötner. Ingénieur aérospatial et coach de vie Wayfinder. En savoir plus sur Peter →

Il y a quelques années, à dix minutes de la sortie d'une grotte, l'air que je respirais s'est lentement arrêté.

Tout allait bien pour moi. Je veux le dire d'abord. J'avais deux bonnes bouteilles à moi, je suis passé sur l'une d'elles, et je suis sorti à la nage. Mais dans une vraie urgence, ce moment précis, à dix minutes de nage intense de l'eau libre sans air qui passe par le détendeur, est le moment où un plongeur meurt. Et j'avais choisi d'être là, parce que j'avais perdu un débat avec trois plongeurs plus expérimentés, puis décidé d'accepter le risque quand même.

Voici le désaccord. En plongée souterraine, il existe une règle de sécurité appelée la règle des tiers. Tu utilises un tiers de ton air à l'aller, un tiers au retour, et tu gardes un tiers en réserve. Avec des bouteilles équilibrées, elle fonctionne proprement.

Mais ce jour-là, nos bouteilles n'étaient pas équilibrées, pour aucun de nous. L'une contenait beaucoup, l'autre bien moins. La règle des tiers, appliquée au total combiné, disait que nous pouvions entrer jusqu'à une certaine distance. Ce que je n'ai pas cessé de défendre, et je l'ai défendu fermement avant que nous entrions dans l'eau, c'était un autre chiffre. Si tu dois planifier autour de la plus petite bouteille, parce que la plus petite bouteille seule doit te faire sortir si la plus pleine lâche ou se perd, alors la distance sûre était bien plus courte que ce que suggérait la règle des tiers.

Je n'ai pas gagné le débat. Eux trois, tous plus expérimentés que moi, voulaient suivre la règle telle qu'elle est écrite. Alors j'ai pris ma propre décision. J'ai jugé que même dans une défaillance quasi catastrophique, nous ne perdrions probablement pas plus de deux bouteilles pleines, et qu'entre nous quatre, les bouteilles restantes nous donnaient assez de marge collective pour faire sortir tout le monde. Sur cette base, j'ai accepté le risque accru et j'ai fait la plongée. C'était ma décision, pas la leur, et je veux être honnête : j'ai choisi de prendre un risque contre lequel je venais d'argumenter.

Sur le chemin du retour, en respirant sur la bouteille en question pendant une respiration partagée, l'air s'est lentement tari. Exactement là où mon raisonnement avait dit que cela arriverait. Loin de la sortie, dans le noir. Ce n'était pas dangereux à ce moment-là, parce que j'avais mes deux bonnes bouteilles et que je suis passé dessus. Mais il était là, le point précis où, sans cette marge, je serais mort.

Rien n'a mal tourné, uniquement parce que la marge collective sur laquelle j'avais compté était réellement là. Mais je venais de sentir, avec mes propres poumons, le point précis qui m'aurait tué si la marge n'avait pas tenu. J'avais eu raison dans le débat, j'y étais allé quand même, et je m'en étais tiré. Cette combinaison est exactement la façon dont on apprend la mauvaise leçon. La plongée a fonctionné, donc le raccourci paraît sûr.

La règle que je me suis fixée après cette plongée

Je me suis fait une promesse après cette plongée. Sur tout ce qui est à moi de porter, ma sécurité, mes marges, ma vie, je ferais confiance à ma propre évaluation et j'en prendrais la responsabilité, même quand je suis l'élève et que la personne avec qui je suis en désaccord est le professeur.

Mais dans une seule direction, et c'est la partie qui compte. Je ne passerai outre plus d'expérience que vers plus de prudence, jamais vers plus de risque. Si un professeur dit qu'une chose est sûre et que quelque chose en moi dit qu'elle ne l'est pas, j'écoute le non silencieux. Si un professeur dit stop et que je veux pousser plus loin, je m'arrête. Mon propre jugement a un droit de veto vers la sécurité, jamais vers le danger. Ce jour-là, j'avais fait l'exact opposé. Je m'étais laissé convaincre d'aller au-delà de ma propre prudence, vers plus de risque, et la grotte m'a montré précisément où cela finit. Y survivre était l'avertissement, pas le réconfort.

J'écris ceci pour les gens qui construisent des choses. Les fondateurs, les ingénieurs seniors, les responsables techniques qui prennent de vrais risques pour gagner leur vie. Tu es bon avec le risque. Tu le prends exprès, calculé, les yeux ouverts, parce que le gain en vaut la peine. Parfois cela te coûte, et tu savais que c'était possible. Ce n'est pas le danger dont je parle. Le danger, c'est l'autre genre de risque, celui qui s'installe un petit pas à la fois, ou celui dans lequel quelqu'un t'entraîne contre ton propre jugement silencieux. Pas le risque que tu as choisi et chiffré, mais le risque que tu n'as jamais vraiment accepté. C'est la même chose qui a failli me tuer dans cette grotte, et elle ne s'annonce presque jamais.

La plongée qui te tue s'était bien passée la dernière fois

Voici ce qui tue réellement les plongeurs expérimentés, et ce n'est généralement pas une grosse erreur spectaculaire. C'est quelque chose de plus silencieux, et cela porte un nom.

Les ingénieurs connaissent ce nom, parce qu'il est sorti de l'enquête sur Challenger. La sociologue Diane Vaughan l'a appelé la normalisation de la déviance (normalization of deviance). Les joints toriques de la navette spatiale avaient montré des dommages sur des vols précédents, des dommages qu'ils n'avaient jamais été conçus pour subir. Mais rien de catastrophique n'était arrivé, alors ces dommages ont lentement été acceptés comme normaux. Chaque vol qui survivait rendait la déviation suivante plus facile à laisser passer. Jusqu'à ce qu'un matin froid, la déviation qui s'était bien passée une douzaine de fois ne se passe plus bien, et sept personnes sont mortes soixante-treize secondes après le lancement.

C'est ça, le schéma. Tu sautes une petite étape du processus, et rien ne tourne mal. Alors la fois suivante, tu la sautes encore, et peut-être une deuxième étape aussi. Rien ne tourne mal. Pendant un an. Pendant dix ans. Pendant des centaines de plongées. Chaque raccourci réussi t'enseigne en silence que le raccourci est sûr. Et puis un jour, les conditions s'alignent, les petites déviations se cumulent, et la chose qui s'est bien passée cent fois te tue.

Il n'y a pas que les plongeurs et les fusées. C'est la métrique que tu as discrètement cessé de vérifier parce qu'elle était toujours au vert. La conversation avec ton cofondateur que tu as cessé d'avoir parce que tout allait toujours bien. L'étape qualité que l'équipe a abandonnée pendant la croissance parce que rien ne cassait. Le standard que tu as laissé glisser d'un degré par an pendant dix ans. Chaque pas était raisonnable. Rien n'a mal tourné. C'est exactement ce qui rend la chose dangereuse.

La plongée qui te tue est presque toujours celle qui ressemble exactement aux cent dernières qui se sont bien passées.

C'est pour cela que les plongeurs spéléo s'entraînent comme nous le faisons. Nous nous exerçons à perdre notre air, à perdre notre lumière, à perdre le fil d'Ariane qui mène vers la sortie, à perdre les marqueurs aux intersections, dans le noir, exprès, encore et encore. Et la vraie discipline, ce ne sont pas les exercices. C'est refuser de laisser le processus s'éroder. Tu déroules le protocole complet même sur une plongée courte. Même avec des gens expérimentés. Même quand cela semble excessif. Parce que tout le danger est là : le sauter semblera sans conséquence, jusqu'au moment où ce ne sera plus le cas.

Il y a un dicton là-dessus dans la formation de plongée. Les gens à qui on apprend à crier un mot de code pendant les sauvetages d'exercice, pour que personne ne croie à une vraie urgence, crieront parfois ce même mot pendant une urgence réelle, par pure habitude. Ce que tu te laisses pratiquer est ce que tu feras quand cela comptera. Alors tu pratiques la chose que tu veux réellement voir arriver.

Deux façons d'être sous l'eau

Il existe deux façons complètement différentes d'être dans l'eau, et elles correspondent à deux façons complètement différentes d'être dans une vie.

La première, c'est le plongeur de vacances en sortie guidée. Le guide gère la navigation. Le guide surveille l'air de tout le monde. Le guide choisit l'itinéraire, fixe le rythme, fait les vérifications. Le plongeur suit simplement les palmes devant lui et regarde les poissons. Et il n'y a rien de mal à cela, sauf ceci : ce plongeur n'est pas réellement responsable de sa propre plongée. Si le guide est bon, tout va bien. Si quelque chose tourne mal hors de l'attention du guide, il ne remarque souvent même pas que cela arrive. J'ai vu ces plongeurs perdre leur groupe, oublier de vérifier leur air et dériver dans le corail, sans la moindre idée que tout cela était en train de se produire.

La seconde, c'est le plongeur spéléo. Dans une grotte, tu peux être à quarante minutes de la première bouffée d'air libre. Alors chaque plongeur spéléo doit être pleinement capable de tout faire seul. Tu portes tout en double, deux bouteilles, deux lampes, deux outils de coupe, parfois deux masques. Ton binôme n'est pas ton navigateur, ni ta réserve d'air, ni la personne qui te garde en sécurité. Ton binôme est un cerveau de secours, rien de plus. Tu ne comptes pas sur lui pour mener ta plongée. Si tu te retrouves séparé de lui, tu ne cherches pas en paniquant. Chacun se sort lui-même, et tous les deux se retrouvent dehors.

La plupart des gens vivent la version visite guidée de leur vie. L'itinéraire a été planifié par quelqu'un d'autre, ou par tout le monde, ce qui se révèle généralement être une poignée de personnes précises dont tu as absorbé les attentes sans le remarquer. Le rythme est fixé pour toi. Tu suis les palmes devant toi. Et tant que le guide est bon, tout va bien. Le problème, c'est que ce n'est pas ta plongée. Tu ne remarques pas ta propre vie. Tu la suis.

Cela attrape les bâtisseurs d'une manière particulière. Tu peux fonder une entreprise et être quand même en visite guidée, à suivre l'itinéraire tracé par un conseil d'administration, un marché ou une ancienne version de toi-même, à optimiser dur à l'intérieur d'un plan que tu n'as jamais vraiment choisi. Tu peux diriger une équipe senior et exécuter sans faute une carrière qu'on t'a remise il y a dix ans. La haute performance le cache bien. Tu peux être le plongeur le plus fort du groupe et ne toujours pas être celui qui décide où va la plongée.

Le basculement, c'est de prendre la responsabilité de la plongée. Vérifie tes propres exigences. Retire l'équipement qui ne te sert pas. Planifie ton propre itinéraire. Continue à plonger avec des gens que tu aimes, garde tes binômes, mais ne leur sous-traite pas la sécurité de ta seule et unique vie. Un bon binôme est un cerveau de secours. Il n'est pas censé être la raison pour laquelle ta vie fonctionne.

La déviance que je n'ai pas remarquée

Je veux être honnête : la normalisation la plus dangereuse de ma vie n'avait rien à voir avec une grotte.

Sur quinze ou vingt ans, sans le remarquer, j'ai lentement normalisé le fait de ressentir moins. Un peu moins ouvert. Un peu plus blindé. Rire un peu moins. Le même mécanisme qu'une vérification de sécurité sautée, juste tourné vers ma propre vie intérieure, et c'est ce qui en fait une défaillance si intéressante à repérer. Chaque petit pas semblait complètement raisonnable sur le moment, comme sauter une vérification de sécurité semble raisonnable. Et rien n'a mal tourné. Je fonctionnais. J'accomplissais des choses. Selon toute mesure extérieure, la plongée se passait bien.

Puis un jour, j'ai levé les yeux et j'ai vu à quel point la bande s'était rétrécie, et je ne pouvais pas dire quand c'était arrivé, parce que ce n'était jamais arrivé d'un coup. C'est tout le tour de passe-passe du schéma, et le voir a été un soulagement étrange. C'était arrivé comme arrive chaque normalisation dangereuse. Un pas inaperçu à la fois, sur des années, sans que rien ne tourne visiblement mal pour m'avertir.

Le travail intérieur que je fais maintenant, le même travail que je fais avec les personnes que je coache, est au fond exactement cela. Réapprendre à remarquer. Ressentir toute la gamme, le bon et le difficile à la fois, au lieu de la bande rétrécie dans laquelle j'avais dérivé sans mon accord. Je ris plus aujourd'hui qu'il y a dix ans. Je ressens aussi les choses dures plus vivement. Et j'en suis venu à croire que ces deux-là sont la même chose, pas un échange. Tu as besoin de ce que tu appelles difficile pour remarquer ce que tu appelles bon. Engourdis le bas de la gamme et le haut s'en va discrètement avec. C'est ce que j'avais fait sans m'en rendre compte. J'avais baissé le volume des sentiments durs, et les lumineux ont pâli d'autant, et la plongée a semblé bien se passer tout du long.

Le contraire de ne pas remarquer n'est pas le confort. C'est être éveillé à tout.

C'est le mode de défaillance sous tous les autres. Pas la malchance. Pas une grosse erreur. Juste la dérive lente, silencieuse, cumulative de choses qui se passent bien pendant que quelque chose s'érode discrètement, dans une grotte, dans une machine ou dans une personne, jusqu'à ce que quelqu'un finisse par le remarquer. Toute la compétence est d'être celui qui le remarque tôt.

À essayer cette semaine

Choisis un domaine de ta vie ou de ton travail qui se passe bien. Pas en crise, pas dramatique, juste tranquillement bien. C'est exactement là que la normalisation se cache. La métrique au vert. La relation sans heurts. La partie de l'entreprise dont personne ne s'inquiète.

Puis pose la seule question qui la fait remonter : qu'ai-je lentement cessé de faire, ou lentement commencé à tolérer, que j'aurais remarqué immédiatement si c'était arrivé d'un coup ? La vérification sautée. La conversation que tu n'as plus. Le standard qui a glissé d'un degré par an. Le sentiment que tu as appris à ne pas ressentir.

Tu ne cherches pas un désastre. Tu cherches l'érosion silencieuse avant qu'il y en ait un. C'est toute la compétence : non pas survivre à la grande défaillance, mais remarquer la petite dérive assez tôt pour qu'il n'y en ait jamais.

Alors je vais te le demander directement. Dans la partie de ta vie qui se passe bien depuis des années, quelle est la déviation que tu as discrètement normalisée ? Et que te coûterait-elle si tu continuais à ne pas la remarquer ?

Questions fréquentes

Qu'est-ce que la normalisation de la déviance ?

C'est un terme que la sociologue Diane Vaughan a forgé en étudiant la catastrophe de Challenger. Une déviation par rapport au processus sûr se produit, rien de grave n'en résulte, alors la déviation est lentement acceptée comme normale. Chaque fois qu'elle survit, le raccourci suivant est plus facile à laisser passer. Le danger n'est pas une erreur spectaculaire ; c'est la petite dérive qui se passe bien pendant des années, jusqu'à ce que les conditions s'alignent et que la chose qui s'est bien passée cent fois ne se passe soudain plus bien.

Comment la repérer dans mon propre travail avant qu'elle ne morde ?

Regarde là où les choses se passent tranquillement bien, pas là où il y a une crise. La métrique que tu as cessé de vérifier parce qu'elle était toujours au vert. La conversation que tu as cessé d'avoir parce que tout allait toujours bien. Puis demande : qu'ai-je lentement cessé de faire, ou commencé à tolérer, que j'aurais remarqué sur-le-champ si c'était arrivé d'un coup ? Toute la compétence consiste à remarquer l'érosion tôt, pendant qu'elle est encore petite.

Les fondateurs ne sont-ils pas censés prendre des risques ?

Si, et c'est autre chose. Le risque que tu choisis exprès, calculé, les yeux ouverts, parce que le gain en vaut la peine, est un bon risque, même quand il te coûte. Le genre dangereux, c'est le risque que tu n'as jamais vraiment accepté : celui qui s'installe un petit pas à la fois, ou celui dans lequel quelqu'un t'entraîne au-delà de ton propre jugement. Pas le risque que tu as chiffré, mais celui que tu as absorbé sans le remarquer.

Quand devrais-je faire confiance à mon propre jugement plutôt qu'à une personne plus expérimentée ?

Ma règle, apprise à la dure : ne passe pas outre plus d'expérience que vers plus de prudence, jamais vers plus de risque. Si un professeur dit qu'une chose est sûre et que quelque chose en toi dit qu'elle ne l'est pas, écoute le non silencieux. S'il dit stop et que tu veux pousser plus loin, arrête-toi. Ton propre jugement a un droit de veto vers la sécurité. La plongée qui a failli m'achever est la fois où je me suis laissé convaincre dans l'autre sens, au-delà de ma propre prudence, vers plus de risque.

Que signifie « vivre la version visite guidée de sa vie » ?

Lors d'une plongée guidée, quelqu'un d'autre choisit l'itinéraire, fixe le rythme et surveille ton air ; tu suis simplement les palmes devant toi. Beaucoup de vies fonctionnent de la même façon, y compris des vies réussies. Tu peux fonder une entreprise ou diriger une équipe senior et exécuter sans faute un plan que tu n'as jamais choisi. Le basculement, c'est de prendre la responsabilité de la plongée : vérifie tes propres exigences, planifie ton propre itinéraire, et garde tes binômes comme cerveau de secours, pas comme la raison pour laquelle ta vie fonctionne.

Prendre la responsabilité de la plongée commence par vérifier tes propres exigences, ce qui est le sujet de Arrête d'optimiser ta vie. Commence à la spécifier. Et réapprendre à remarquer, à ressentir toute la gamme au lieu de la bande rétrécie dans laquelle tu as dérivé, c'est le travail de Poitrine serrée. Moins serrée. Si tu veux un point de départ, le Diagnostic Essential Self propose quinze questions en environ soixante secondes, une lecture rapide de quelles parties de ta vie s'érodent discrètement pendant que tout semble aller bien.

Reçois les nouveaux essais par e-mail

De nouveaux essais, plus de temps en temps quelque chose que je n'envoie que par e-mail.