Mon CV d'échecs

Sur tomber cent fois, sans personne pour applaudir, et apprendre à devenir sa propre salle.

Par Peter Plötner. Ingénieur aérospatial et coach de vie Wayfinder. En savoir plus sur Peter →

Un tout-petit tombe des centaines de fois avant de marcher.

Il se cogne la tête contre la table basse. Il s'assied brutalement. Il se hisse sur le canapé et bascule immédiatement sur le côté. Parfois il pleure. La plupart du temps il a juste l'air légèrement surpris et essaie à nouveau. Pendant des semaines. Pendant des mois. Plusieurs heures par jour.

Personne autour de lui ne s'arrête pour se demander si marcher est pour lui. Personne ne chuchote à son partenaire qu'il n'est peut-être tout simplement pas du genre marchant. Personne ne suggère qu'il devrait envisager une autre stratégie de posture. Tout le monde dans la salle est de son côté. On applaudit les deux pas vacillants. On applaudit les quatre pas. On applaudit le ventre-à-terre au ralenti dans le tapis. Tout l'environnement est aligné avec le projet qu'il marche un jour, et donc, bien sûr, il marche.

J'y ai pensé ces derniers temps. À combien peu d'entre nous, adultes, ont quoi que ce soit qui ressemble à cet environnement.

Quand on est adulte et qu'on tente quelque chose de difficile, la salle n'est pas pleine de pom-pom girls. La salle est surtout vide. Ou pire, elle est pleine de gens qui soupçonnent en silence qu'on perd son temps. On tombe cent fois en privé, puis cent fois encore, et le monde ne le remarque pas et ne s'en soucie pas. Personne n'est là pour célébrer les deux pas vacillants.

Il faut donc apprendre à les célébrer soi-même. Il faut devenir sa propre salle.

Voici, pour mémoire, une liste partielle des fois où je suis tombé.

La liste

Candidature pour étudier à l'étranger au Canada en première. Refusée.

Tentative pour intégrer une ligue régionale de volley après la première. Je n'y suis pas arrivé.

Candidature pour faire un service civil à l'étranger avant l'université. Refusée.

Candidature pour un Freiwilliges Soziales Jahr (une année de volontariat social en Allemagne) comme entraîneur de volley. Refusée.

Candidature pour étudier à l'étranger en Australie pendant l'université. Refusée.

Candidature pour deux stages aux États-Unis pendant mes études. Les deux refusées.

Candidature pour des stages chez McKinsey et Bain & Company. Refusées.

Candidature pour des postes de doctorat à Stanford, Harvard et Johns Hopkins. Les trois refusées.

Candidature pour du bénévolat sur plusieurs projets en Afrique. Refusée.

Je n'ai publié qu'une poignée d'articles scientifiques, et parmi ceux-ci, deux ou trois ont été rejetés d'emblée. Ceux qui sont finalement passés sont passés par de longs et difficiles cycles de réécriture.

Échec au JLPT N3 pendant mon doctorat au Japon.

Candidatures pour plusieurs postes en Antarctique au fil des ans. Toutes refusées.

J'ai lancé une entreprise qui faisait des visualisations financières. Elle a échoué.

J'ai lancé une deuxième entreprise, un moteur de recherche pour ONG cherchant des financements. Elle a aussi échoué. Dedans, plusieurs demandes de financement que j'avais montées pour l'entreprise elle-même n'ont rien donné. J'avais collaboré avec cinq personnes là-dessus, et deux de ces partenariats étaient une grosse erreur.

J'ai supposé qu'après avoir rédigé mon mémoire de diplôme comme chercheur indépendant au Johnson Space Center de la NASA, fait du bénévolat au Honduras et terminé un doctorat à l'Université de Tokyo (top 30 mondial), trouver un emploi serait facile. Cela a pris environ 40 candidatures et six mois. Google a dit non. La plupart des entreprises de robotique ont dit non. Plusieurs entreprises de medtech ont dit non. Celles qui ont dit oui l'ont fait à la fin d'un processus bien plus long que je l'avais imaginé.

Projets pour résumer visuellement des livres. Abandonnés.

Projets pour automatiser le traitement de documents bureaucratiques. Abandonnés.

En 2021, j'ai postulé à la sélection d'astronautes de l'Agence spatiale européenne. J'ai passé le premier tour de tests. J'ai été rappelé au centre d'évaluation. Puis j'ai été refusé. Sur plus de 22 000 candidats, l'ESA a retenu cinq astronautes de carrière et une petite réserve. Je n'en faisais pas partie.

En 2023, j'ai fait un autre tour de candidatures. Environ dix. Je n'ai pas eu de retour de la plupart. Les autres ont refusé.

Et sous chaque échec d'action ci-dessus, le plus grand échec de tous. Pendant 35 ans, j'ai cru que la communication, l'empathie et les compétences relationnelles étaient une partie fixe de qui je suis. Plusieurs astronautes m'avaient dit, gentiment, que la partie personnalité, soit ça correspond, soit ça ne correspond pas, et qu'il n'y a pas grand-chose à y faire. Cela me semblait évidemment vrai à l'époque. Donc je n'y ai pas travaillé. Pendant trois décennies et demie, j'ai laissé l'hémisphère le plus important de ma vie sans surveillance, parce qu'on m'avait dit qu'il ne s'entraînait pas.

Ce que je remarque maintenant

Quelques choses paraissent différentes depuis ce côté de la liste.

Première chose : presque chaque porte que je valorise dans ma vie aujourd'hui ne s'est ouverte qu'après une longue rangée de portes qui ne se sont pas ouvertes. Le travail que j'aime est venu après 40 non. Le mariage que j'aime est venu après une longue série de relations que je vois maintenant comme l'approche SpaceX de l'intimité : chacune m'a appris une chose précise sur moi-même et sur la manière dont je me présente, à peu près comme un prototype raté t'apprend exactement quelle pièce améliorer la prochaine fois. Je ne suis pas fier de la manière dont certaines de ces étapes se sont passées. Mais j'ai appris de chacune et je suis, je l'espère, un meilleur partenaire aujourd'hui grâce à ce que chacune de ces fins m'a montré.

Le doctorat est venu après que Stanford, Harvard et Johns Hopkins ont dit non. Les langues que j'utilise tous les jours (français au travail en Guyane française, japonais assez bon pour survivre dans un supermarché tokyoïte, espagnol assez bon pour avoir vécu au Honduras, anglais assez bon pour écrire ma thèse dedans) sont toutes venues après une scolarité où je passais à peine la grammaire et l'orthographe dans aucune.

Adolescent, mes bulletins t'auraient dit avec assurance que je n'étais pas un type pour les langues. J'écris ceci dans ma quatrième langue de travail. Le bulletin de l'adolescent était faux. Pas parce que je suis spécial. Parce que le bulletin mesurait la volonté d'étudier les conjugaisons françaises un mardi après-midi, alors que ce qui prédit réellement si tu apprends une langue, c'est si tu en as besoin pour vivre quelque part, parler à quelqu'un que tu aimes, ou bâtir une vie.

J'ai appris le français parce que j'ai déménagé à Toulouse pour six mois et que j'ai dû vivre avec des gens qui ne parlaient que français. Soudain, le français n'était plus une matière scolaire. Le français, c'était le dîner. Le français, c'était l'amitié. La même matière que je détestais depuis des années est devenue, presque du jour au lendemain, la compétence la plus importante de ma vie. J'étais probablement plus lent à l'apprendre que la moyenne. Peu importait. J'avais une raison.

C'est ce que j'ai manqué pendant la plus grande partie de mon début de carrière. Ce qui détermine si tu apprends quelque chose, c'est rarement le talent. C'est si la chose a une vraie raison d'être dans ta vie. Si elle est passée de « ce serait bien » à « c'est la priorité ».

Deuxième chose : le plus grand coût de tous ces échecs n'était pas les échecs eux-mêmes. Le coût, ce sont les mois, parfois les années, où j'ai laissé un échec ajuster mon image de moi vers le bas. Je ne suis pas quelqu'un qui étudie à l'étranger. Je ne suis pas quelqu'un que Stanford accepte. Je ne suis pas quelqu'un qui bâtit des entreprises qui marchent. Chacune de ces phrases a fermé en silence une porte en moi, bien après que le refus réel avait cessé d'importer.

Le tout-petit ne fait pas ça. Il ne s'assied pas, après la septième chute du matin, pour conclure qu'il n'est pas une personne qui marche. Il se relève, tout simplement. La fonction de tirage de conclusions n'est pas encore en ligne. C'est, il s'avère, un avantage.

Troisième chose, et c'est la plus dure : l'échec le plus important sur la liste n'était aucun des refus. C'étaient les 35 ans à ne même pas postuler.

Pendant trois décennies et demie, je n'ai pas essayé de développer mes compétences émotionnelles et relationnelles, parce que j'avais absorbé une histoire selon laquelle ces choses étaient fixes. Personne ne me mentait. Les astronautes qui me l'ont dit partageaient ce qu'ils croyaient sincèrement, et le partageaient avec soin. L'histoire était fausse, mais pas malveillante.

Le coût était réel. Des années où j'étais un partenaire moins présent. Des années où j'étais un ami moins articulé. Des années où je ne savais pas ce qui se passait en moi quand j'étais heureux ou inquiet ou blessé ou en colère. J'avais bâti l'hémisphère analytique de ma vie en quelque chose de publiable et de niveau fusée, et j'avais laissé l'hémisphère relationnel au niveau de développement d'un adolescent réfléchi mais émotionnellement inarticulé.

Quand j'ai enfin commencé à entraîner l'autre hémisphère, autour de 35 ans, les progrès sont venus vite. Lentement au début, puis moins lentement. En quelques années, ma femme me taquinait sur à quel point j'étais différent. En quelques années de plus, je m'étais reconverti en coach. Les compétences n'étaient pas fixes. Elles étaient juste non entraînées. L'instrument avait été là tout le temps.

C'est à cet échec que je pense aujourd'hui. Pas Stanford. Pas McKinsey. Pas les startups. Pas même l'ESA. L'échec le plus coûteux de ma vie a été une chose que je n'ai pas essayée parce que quelqu'un m'avait dit qu'elle ne s'entraînait pas, et je l'ai cru.

Si tu as la trentaine, la quarantaine ou la cinquantaine, et que tu as accepté en silence une histoire sur toi-même qui dit je ne suis tout simplement pas quelqu'un qui X, considère, s'il te plaît, que les gens qui te l'ont dit ont peut-être été généreux, sincères, et dans le faux.

Comment devenir sa propre salle

Tu n'auras pas, en tant qu'adulte, le genre de section d'applaudissements universellement alignée qu'a un tout-petit. Le monde ne s'arrêtera pas pour célébrer tes deux pas vacillants. Voici donc ce que j'ai appris, lentement, sur la manière de faire pour soi-même ce que la famille du tout-petit fait pour lui sans qu'il ait à demander.

Traite chaque refus comme une donnée, pas un verdict

Le système nerveux du tout-petit traite une chute comme information sur l'équilibre. Le tien peut apprendre à traiter un non comme information sur l'adéquation. Cette porte, aujourd'hui, ne s'est pas ouverte. Noté. Qu'ai-je appris sur la porte ? Sur moi ? Quelle est la prochaine tentative ?

Remarque quand tu commences à tirer des conclusions

Le moment dangereux n'est pas le refus. C'est la phrase silencieuse qui le suit, celle qui réécrit en silence ton image de toi. Je ne suis pas quelqu'un qui... Cette phrase est presque toujours fausse. Elle est juste disponible.

Laisse le sens te tirer, pas la pression

J'ai appris le français parce que j'en avais besoin pour vivre avec les gens avec qui je vivais. J'ai appris l'ingénierie parce que j'avais besoin de construire des choses qui m'importaient. J'ai appris les émotions, finalement, parce que je ne pouvais plus supporter d'être un étranger pour les miennes, et parce que je voulais être le genre de père qu'il me semblait qu'un bon père était. Aucune de ces choses n'est venue de la volonté. Toutes sont venues d'une vraie raison qui me tirait déjà en avant.

Trouve une personne qui applaudit les deux pas vacillants

Tu n'as pas besoin d'une foule. Un tout-petit non plus, quand on regarde bien. Il a surtout besoin d'une ou deux personnes dont les visages s'illuminent quand il se relève. Une conjointe. Un ami. Un coach. Une collègue. Quelqu'un dont la présence rend l'échec un peu moins coûteux et la prochaine tentative un peu plus probable. Si tu n'as personne de tel en ce moment, trouve quelqu'un.

Écris ta propre liste

Et enfin, écris ta propre liste. Tu n'as pas besoin de la publier. La plupart des gens ne devraient pas. Mais assieds-toi et écris les choses que tu as essayées et qui n'ont pas marché. Les candidatures. Les relations. Les projets. Les objectifs personnels qui n'ont pas abouti. Reste un moment avec la liste.

Tu seras probablement surpris de la longueur. Tu seras probablement aussi surpris de combien de choses que tu valorises le plus dans ta vie aujourd'hui sont en aval de choses sur cette liste.

La marche vient, finalement, des chutes. Il n'y a pas de chemin qui contourne les chutes. Il n'y a qu'une manière de se relever qui ne te coûte pas la prochaine tentative.

La plupart des gens que tu admires font exactement ça, juste hors de vue. Leur liste est plus longue que celle qu'ils te montrent. La tienne peut l'être aussi.

En regardant ma propre liste aujourd'hui, ce qui me surprend n'est pas le regret. C'est l'inverse. Je ne peux pas tout faire. Mais je peux faire chaque chose. La liste est la preuve des deux.

Lève-toi. Essaie la suivante.

La salle est vide. Sois la salle.

Questions fréquentes

Pourquoi publier tes échecs ? N'est-ce pas juste de la fausse modestie ?

Le but n'est pas la liste. C'est l'écart entre ce que le CV public de quelqu'un montre et à quoi son vrai chemin a ressemblé. Si tu ne vois que les succès des gens que tu admires, tu concluras en silence qu'ils sont différents de toi. Ils ne le sont pas. Ils ne mènent juste pas avec les chutes.

N'y a-t-il pas un risque de se complaire dans l'échec ?

Oui, si la liste était la destination. C'est un outil. Tu l'écris une fois, tu restes avec, tu remarques des schémas (où tu as arrêté, où tu as redoublé, ce que les non t'ont réellement appris), puis tu la ranges. La prochaine tentative est toujours le point.

Et les échecs qui étaient vraiment la mauvaise voie ?

Certains des miens l'étaient. Deux partenariats d'affaires dans lesquels je n'aurais pas dû entrer. Une poignée de projets dont je pense maintenant qu'ils étaient l'exigence de quelqu'un d'autre, pas la mienne. Ils sont réels et ils ont aussi leur place sur la liste. La leçon est juste différente. Pas « réessaie la même chose » mais « remarque la forme de l'erreur pour ne pas la reconstruire ».

Je suis trop vieux pour repartir. Ce n'est pas juste vrai ?

J'ai commencé à entraîner mes compétences émotionnelles et relationnelles à 35 ans après trente-cinq ans à croire qu'elles étaient fixes. En quelques années, j'étais devenu coach. L'instrument avait été là tout le temps. Personne n'est trop vieux. Certains d'entre nous ont juste absorbé une mauvaise histoire sur les parties de nous-mêmes encore entraînables.

Comment commencer à écrire ma propre liste ?

Stylo et papier, une seule séance. Ne curate pas. Ne classe pas. Écris simplement les fois où tu as essayé quelque chose et où ça n'a pas marché. Candidatures. Relations. Projets. Objectifs personnels. Ne la partage pas. Le but est de voir ton propre chemin sans les succès, de la même manière que le monde ne te voit habituellement qu'avec les succès.

L'histoire que j'avais absorbée sur mes propres compétences émotionnelles (qu'elles étaient fixes) est le genre d'exigence héritée dont je parle dans Ne construisez pas une SLS. Si quelque chose ici a touché juste, le Diagnostic Essential Self propose quinze questions en soixante secondes. Un point de départ pour remarquer lesquelles des chutes de ton passé gouvernent encore en silence ton présent.