Ich kam zur NASA. Die Suche endete nicht.

Ein Astronaut sagte mir, er wünschte, er hätte mehr getan. Das war der erste Riss in einer Geschichte, die ich mein ganzes Leben lang geschrieben hatte.

Von Peter Plötner. Luft- und Raumfahrtingenieur und Wayfinder Life Coach. Mehr über Peter →

Ich hatte eine seltsame Erkenntnis bei der NASA.

Ich war Mitte zwanzig und schrieb meine Diplomarbeit am Johnson Space Center, simulierte die Internationale Raumstation. Ich hatte einen Ausweis. Ich arbeitete an echten Raumfahrzeugen. Ich schlief in einem Bett, das unter einer Treppe in einer WG eingezwängt war, keine Tür, mehr oder weniger im Harry-Potter-Stil. Es war mir egal. Ich war bei der NASA.

Eines Tages gab mir ein Astronaut eine private Führung durch das 1:1-Modell der ISS am JSC. Er ging mit mir Modul für Modul hindurch. An einer Stelle hielt er an, deutete auf einen bestimmten Punkt und erzählte mir leise, dass er genau hier seinen Weltraumspaziergang gemacht hatte. Eine EVA. Selbst unter Astronauten macht nicht jeder einen Weltraumspaziergang.

Und dann redete er weiter. Er wünschte, er hätte auch eine Langzeitmission geflogen, die tiefere Version dessen, was er getan hatte. Und fast im selben Atemzug wünschte er, er hätte eine solide Laufbahn innerhalb der Organisation aufgebaut, die Art, die ihn das Astronautsein gekostet hatte. Die beiden Wünsche ziehen in entgegengesetzte Richtungen. Mehr Zeit als aktiver Astronaut bedeutet weniger Zeit, diese Laufbahn aufzubauen. Du kannst nicht die guten Seiten von beidem haben, und genau die guten Seiten von beidem sind es, wonach der Verstand greift. Das nächste Ding, und das nächste, und die schöne Hälfte jeder Straße, die man nicht genommen hat. Er wusste, dass beides nicht nebeneinander bestehen konnte. Sein Verstand wünschte sich trotzdem beides.

Etwas in mir wurde ganz still.

Ich stand neben einem Mann, der im Weltraum gegangen war, und hörte ihm zu, wie er beschrieb, dass er sich wünschte, mehr getan zu haben. Es war keine Beschwerde. Es war einfach ehrlich. Er war ein freundlicher Mensch, der etwas Wahres mit einem jungen Ingenieur teilte, der die Arbeit ganz offensichtlich vergötterte.

Und was ich hörte, unter dem, was er sagte, war dies. Es gibt kein Ankommen darin. Es gibt keinen Moment, in dem das Suchen aufhört, keine Version von „es geschafft haben“. Sobald du zur NASA kommst, ist jeder um dich herum bei der NASA. Sobald du Astronaut wirst, ist jeder um dich herum Astronaut. Sobald du eine EVA machst, wünschst du, du hättest einen Langzeitflug gemacht. Es gibt keinen Punkt auf dieser Linie, an dem die Suche endet. Die Suche steigt einfach eine Stufe höher.

Diese Führung war einer der ersten Risse. Ich hatte keine Worte für das, was ich gesehen hatte. Ich ging zurück zu meinem Bett unter der Treppe und versuchte herauszufinden, was gerade passiert war. Die Worte brauchten noch ein Jahrzehnt, um anzukommen.

Die Worte, als sie kamen

Jahre später sah ich einen Clip von Jim Carrey bei den Golden Globes. Er stand auf der Bühne, stellte sich in einer Rolle vor, und er sagte etwas, das ich nicht vergessen habe.

„Ich bin der zweifache Golden-Globe-Gewinner Jim Carrey. Wenn ich nachts schlafen gehe, bin ich nicht einfach ein Typ, der schlafen geht. Ich bin der zweifache Golden-Globe-Gewinner Jim Carrey, der sich etwas wohlverdiente Ruhe holt. Und wenn ich träume, träume ich nicht irgendeinen x-beliebigen Traum. Nein. Ich träume davon, der dreifache Golden-Globe-Gewinner Jim Carrey zu sein. Denn dann wäre ich genug. Es wäre endlich wahr. Und ich könnte diese schreckliche Suche beenden. Die Suche nach etwas, von dem ich weiß, dass es mich am Ende nicht erfüllen wird.“

Was mich packt, ist der letzte Satz. Er weiß es. Er sagt es laut, auf einer Bühne, in ein Mikrofon. Die dritte Trophäe wird ihn nicht erfüllen. Und sein Verstand will sie trotzdem. Das ist der Teil, bei dem es sich lohnt zu verweilen. Er kann wissen, dass die Suche leer ist, und sein Verstand kann trotzdem weiter danach greifen, beides zur gleichen Zeit. Das Wissen schaltet das Wollen nicht ab.

Der Satz, bei dem ich am längsten verweilte, war allerdings ein anderer. Dann wäre ich genug.

Nicht „es wäre genug“. Ich wäre genug.

Das war der Satz, den ich mit unsichtbarer Tinte unter mein Leben geschrieben hatte. Wenn ich das Diplom an der TUM bekäme. Wenn ich zur NASA käme. Wenn ich die Promotion an der Universität Tokio bekäme. Wenn ich als Astronaut ausgewählt würde.

Dann wäre ich genug.

Ein paar Dinge, bei denen ich ehrlich sein will

Ich will hier vorsichtig sein. Das ist die Stelle, an der ein persönlicher Essay sich gewöhnlich zu einer sauberen Lektion zurechtlegt. Die echte Geschichte hat mehr lose Enden als das.

Ich bereue das Diplom nicht. Ich bereue die NASA nicht. Ich bereue die Promotion nicht. Ich bereue es nicht, mich als Astronaut beworben zu haben. Jede einzelne dieser Erfahrungen war wirklich großartig, und ich halte sie alle in Ehren. Die Promotion an der Todai veränderte, wie ich denke. Die Astronautenauswahl, auch wenn sie mit einer Absage endete, war eines der bedeutsamsten Dinge, die ich je getan habe. Das ist keine Geschichte über vergeudete Jahre. Die Leistungen waren echt, und die Erfahrungen waren es auch.

Verformt war der Grund darunter. Ich tat diese Dinge nicht nur, weil ich sie liebte. Ich tat sie, zumindest teilweise, weil ich einen leisen Glaubenssatz aufgenommen hatte: dass sie zu erreichen mich endlich zu der Art Mensch machen würde, die es verdient, geliebt, angenommen und verstanden zu werden.

Klar gesagt war der Glaubenssatz dieser. Wenn ich genug erreiche, dann bin ich genug.

Das ist eine ganz andere Motivation als „Ich liebe das und ich will es tun“.

Du kannst dieselbe Sache aus beiden Gründen tun. Das Tun sieht von außen identisch aus. Der Preis im Inneren ist völlig verschieden.

Warum ich ein Jahrzehnt brauchte, um das klar zu sehen

Der Grund, warum ich bis Mitte dreißig brauchte, um das zu sehen, sogar nach dem ersten Riss bei der NASA, ist, dass die Suche sich außergewöhnlich gut tarnt.

In einer Ingenieurskultur wird „Ich arbeite sehr hart auf ein schwieriges Ziel hin“ so allgemein gelobt, dass niemand, dich eingeschlossen, je nach dem Warum fragt. Die Gründe klingen von außen alle gleich. Du bist getrieben. Du bist engagiert. Du bringst zu Ende, was du anfängst.

Es brauchte mehrere Anstöße, ungefähr im selben Jahr, um das darunterliegende Muster endlich sichtbar zu machen. Eine Paarberatung, in der dieselbe Dynamik in einer Beziehung auftauchte, die mir wichtig war. Die Coaching-Ausbildung, in der ich begann, das, was in mir vorging, mit mehr Auflösung zu lesen als nur „gut“ oder „schlecht“. Mit meiner Familie ins Ausland zu ziehen und Tag für Tag zu beobachten, was meine Frau und meine Kinder mir tatsächlich nah fühlen ließ.

Parallel dazu baute ich beruflich Raketen. Genau die Art Arbeit, von der mein jüngeres Ich sich vorgestellt hatte, sie würde die Frage endlich klären, ob ich gut genug war.

Sie klärte die Frage nicht. Sie würde es nie. Das Klären war von Anfang an eine Arbeit von innen.

Hinweis: Es waren nie die Leistungen. Es war, ganz in der Gegenwart zu sein. Nicht die Vergangenheit zu wälzen, die Reue oder die Glanzlichter. Nicht die Zukunft zu proben, die Sorge oder den Tagtraum. Einfach in der Stunde zu sein, in der ich tatsächlich war. Das Abendessen ohne mein Handy. Nach der Arbeit mit den Kindern rausgehen. Die Bettzeit, in der ich nicht hetzte. Selbst bei der Arbeit, wenn ich vor der echten Raumfahrt-Hardware stehe, ist das, was ankommt, nicht, dass ich es dorthin geschafft habe. Es ist, dort zu sein und aufzunehmen, was vor mir ist.

Was ich heute glaube

Ich glaube heute, mit einer Sicherheit, die mich selbst überrascht, dass keine der Sachen, denen ich mein Leben lang nachgejagt bin, tatsächlich die Eigenschaft erzeugt, auf die ich gehofft hatte.

Das ist keine deprimierende Erkenntnis. Es ist eine befreiende.

Es bedeutet, dass die Frage, ob ich gut genug bin, nicht von der nächsten Astronautenauswahl abhängt. Sie hängt nicht vom nächsten Titel ab. Sie hängt nicht davon ab, ob irgendjemand in meiner Familie je ganz versteht, wer ich bin oder was ich tue. Sie hängt nicht davon ab, ins All zu kommen.

Sie hängt davon ab, ob ich heute präsent bleiben kann. Ob ich mit dem sitzen kann, was ich mag, und mit dem, was ich nicht mag, und all das einfach da sein lassen kann. Ob ich bemerkt habe, was ich fühlte, statt es zu übergehen. Ob ich präsent war, mit meiner Frau, mit meinen Kindern und in meiner Arbeit. Ob ich ehrlich zu mir war, was meine Energie raubte und was sie zurückgab.

Das ist es. Das ist meine ganze Spezifikation. Deine liest sich vielleicht anders. Es lohnt sich herauszufinden, was auf ihr steht.

Wenn ich diese Dinge tue, kann keine äußere Absage mir viel nehmen. Wenn ich diese Dinge nicht tue, kann keine äußere Leistung viel hinzufügen.

Das war eine gute Nachricht über mein eigenes Leben. Es ist außerdem, mehr oder weniger, das, was jede große spirituelle Tradition seit ein paar Tausend Jahren zu sagen versucht. Den Ingenieur in mir amüsiert es, dass die Antwort die ganze Zeit in der Bibliothek lag, und ich sie durch die Seitentür erreichte: Psychologie, Somatik, die beiläufige Bemerkung eines Astronauten auf einer Führung, ein Jim-Carrey-Monolog.

Was sich dadurch nicht geändert hat

Das ist die Stelle, an der ich der Sache eine ordentliche Schleife verpassen könnte. Ich werde es nicht tun.

Ich werde mich trotzdem für die nächste Astronautenauswahl bewerben. Ich liebe meine Arbeit immer noch. Ich bin, nach den meisten vernünftigen Maßstäben, immer noch ein ehrgeiziger Mensch.

Das Muster hat sich nicht umgekehrt. Die Motivation darunter hat sich langsam verschoben, von „wenn ich das tue, dann bin ich endlich genug“ zu eher so etwas wie „ich bin so oder so genug, und ich würde das gern tun“.

Das ist ein kleiner sprachlicher Unterschied und ein gewaltiger existenzieller. Die erste Version macht jedes Projekt zu einer Abstimmung über meinen Wert. Die zweite Version lässt ein Projekt einfach ein Projekt sein.

An den meisten Tagen lande ich irgendwo dazwischen. Ich bin mit der inneren Arbeit nicht fertig. Nur wenige Menschen sind das je ganz. Die Richtung stimmt allerdings, und das ist eine eigene Art von Erleichterung.

Was die Suche gekostet hat

Hier ist der Teil, über den ich am meisten nachdenke.

Den größten Teil meiner Zwanziger und frühen Dreißiger war ich weitgehend abwesend vom gegenwärtigen Moment. Meine Aufmerksamkeit war fast immer woanders. Vor mir, in der nächsten Bewerbung, dem nächsten Abschluss, der nächsten Station auf dem Weg zum Genug-Sein. Oder hinter mir, beim Wälzen der letzten Sache, die nicht so gelaufen war, wie ich es wollte. Die tatsächliche Stunde, in der ich war, das Gespräch, das ich führte, der Mensch vor mir, all das war Hintergrund zur Suche.

Ich habe die Erinnerungen an diese Jahre. Was ich nicht habe, ist das Erlebnis, in ihnen gewesen zu sein. Es wäre viel schöner gewesen, diese Stunden zu leben, als sie damit zu verbringen, mir über die Zukunft Sorgen zu machen oder die Vergangenheit noch einmal abzuspielen. Der Preis der Suche ist nicht nur Energie. Es ist Präsenz. Es sind die ganz bestimmten Sekunden, in denen das Leben tatsächlich geschah, während ich woanders war.

Das ist der Teil, der mich jetzt antreibt. Nicht als Schuld. Nur als Daten. Ich möchte, dass das nächste Jahrzehnt anders aussieht. Mehr hier. Mehr Atem. Mehr Bemerken. Mehr Wertschätzung für die absurd guten Dinge, die schon in meinem Leben sind.

Ich bin darin immer noch schlecht. Aber ich bin darin auf eine ehrliche Weise schlecht, statt darin auf eine Weise schlecht zu sein, die nicht weiß, dass sie schlecht ist.

Wenn du dich darin wiedererkennst

Wenn dir etwas davon bekannt vorkommt, will ich dir eine kleine Sache anbieten.

Du wirst wahrscheinlich nicht aufhören zu leisten. Du solltest wahrscheinlich auch nicht aufhören zu leisten. Die Fähigkeiten, die du aufgebaut hast, sind echt und nützlich. Die Welt ist wirklich besser, weil Menschen, denen viel daran liegt, schwierige Dinge zu Ende bringen.

Was sich verschieben kann, wenn du es zulässt, ist der Satz darunter.

Der Satz ist gewöhnlich eine Version von wenn ich das tue, dann bin ich genug. Die Arbeit besteht darin, ihn langsam, sanft, durch ich bin genug, und ich würde das gern tun zu ersetzen.

Das Ersetzen geschieht nicht mit Gewalt. Du kannst dich nicht aus der schrecklichen Suche herauszwingen, indem du dir sagst, du sollst aufhören zu suchen. Das fügt nur eine neue Suche hinzu. Das Ersetzen geschieht durch die stille, langsame Arbeit, die die Suche immer zu vermeiden versuchte. Mit den eigenen Gedanken und Gefühlen sitzen, die unbequemen eingeschlossen, und bemerken, dass sie nicht du sind. Sie sind Wetter. Der Himmel wird nicht zum Sturm. Es klart auf, es regnet, und der Himmel hält all das. Dich von Menschen sehen lassen, die nicht brauchen, dass du beeindruckend bist. Therapie oder Coaching, wenn das passt. Mit Neugier statt Urteil beobachten, was dein Nervensystem tut, wenn du gerade nichts leistest.

Das ist, auf dem Papier, die ineffizienteste Arbeit, die du je tun wirst. Am Ende gibt es keine Abschlüsse. Niemand wird applaudieren. Das meiste davon ist unsichtbar.

Es ist außerdem, nach meiner bisherigen Erfahrung, das Einzige, das die Frage tatsächlich beantwortet, die die Suche zu beantworten versuchte.

Die Suche suchte das Genug-Sein irgendwo da vorn. Es war nie da vorn. Es war die ganze Zeit hier, in der gewöhnlichen Stunde, an der ich immer wieder vorbeihetzte.

Häufige Fragen

Ist Ehrgeiz nicht etwas Gutes? Warum es als Problem darstellen?

Ehrgeiz ist in Ordnung. Das ist keine Geschichte gegen Leistung. Das Problem ist der Satz darunter. „Wenn ich das tue, dann bin ich genug“ macht jedes Projekt zu einer Prüfung deines Werts. „Ich bin genug, und ich würde das gern tun“ lässt ein Projekt einfach ein Projekt sein. Dieselbe Arbeit, ein sehr unterschiedlicher Preis im Inneren.

Wie erkenne ich, ob ich aus Liebe leiste oder für die Suche?

Ehrlich, das ist schwer. In meinem eigenen Leben verflechten sich die beiden Beweggründe, und an den meisten Tagen kann ich sie nicht sauber auseinanderziehen. Eine Frage hilft mehr als die meisten, eine Formulierung, die ich von Chris Williamson übernommen habe: Wenn kein Geld darin läge, kein Ruhm und kein Applaus von irgendwem, würdest du es trotzdem tun? Die Dinge, die diese Frage überleben, sind näher an Liebe. Die, die ohne Publikum leise ihren Sog verlieren, gingen wahrscheinlich eher um die Suche.

Ist das nicht einfach das Hochstapler-Syndrom?

Verwandt, nicht dasselbe. Das Hochstapler-Syndrom ist die Angst, als nicht gut genug für eine Aufgabe entlarvt zu werden. Die schreckliche Suche ist tiefer. Sie ist der Glaube, dass eine Aufgabe, irgendeine Aufgabe, gut genug erledigt, dich endlich zu einem Menschen macht, der Liebe verdient. Das Hochstapler-Syndrom zweifelt an der Arbeit. Die Suche zweifelt am Wert.

Wie sieht die innere Arbeit eigentlich aus?

Weniger glamourös, als es klingt. Meistens geht es darum, präsent zu bleiben, egal was deine Gedanken und deine Stimmung gerade tun. Die unbequemen nicht reparieren, den guten nicht hinterherjagen. Sie da sein lassen, sie als gewöhnliches Wetter behandeln und neugierig auf sie werden, statt sie zu beurteilen. Bemerken, was du tatsächlich fühlst, statt es zu übergehen. Menschen dich sehen lassen, wenn du gerade nicht beeindruckend bist. Auf dem Papier ist es die ineffizienteste Arbeit, die du je tun wirst. Kein Abschluss, kein Applaus. Nach meiner Erfahrung ist es außerdem das Einzige, das die Frage beantwortet, die die Suche stellte.

Hast du aufgehört, großen Zielen nachzujagen?

Nein. Ich werde mich für die nächste Astronautenauswahl bewerben. Ich liebe meine Arbeit immer noch. Das Muster hat sich nicht umgekehrt. Was sich langsam verschoben hat, ist die Motivation darunter, von „wenn ich das tue, bin ich endlich genug“ zu „ich bin so oder so genug, und ich würde das gern tun“. Ein kleiner Unterschied in den Worten. Ein gewaltiger Unterschied darin, wie es sich anfühlt zu leben.

Die Geschichte, dass Leistung mich endlich genug machen würde, ist die Art geerbte Anforderung, über die ich in Bau keine SLS schreibe. Zu lernen, das zu lesen, was tatsächlich in mir vorging, statt es zu übergehen, ist das Thema von Enge Brust. Weniger enge Brust. Wenn dieser Essay etwas getroffen hat: Die Essential-Self-Diagnose sind fünfzehn Fragen, die ungefähr sechzig Sekunden dauern. Ein Ausgangspunkt, um zu bemerken, was in deinem Leben du aus Liebe tust und was für die Suche.