Wiederverwendbare Raketen, wegwerfbare Freude

Die Welt ist in fast jeder messbaren Hinsicht besser geworden. Wie wir uns tatsächlich fühlen, ist nicht besser geworden. Eine aus der Luft aufgefangene Rakete zeigt, warum, und was es bräuchte, um das zu ändern.

Von Peter Plötner. Luft- und Raumfahrtingenieur und Wayfinder Life Coach. Mehr über Peter →

Fast das gesamte Raumfahrtzeitalter hindurch haben wir eine Rakete so behandelt, wie die meisten von uns noch immer die Ziele behandeln, denen wir hinterherjagen, um glücklich zu sein: Wir benutzen sie einmal und werfen sie dann weg. Sie flog ein einziges Mal, hob ihre Fracht empor, fiel dann zurück und verglühte oder stürzte ins Meer, und der nächste Flug begann von einer leeren Fabrikhalle aus.

Raketen zu landen und wieder fliegen zu lassen, begann das langsam zu ändern. Dann, im Oktober 2024, ging es weiter als je zuvor: Zwei Stahlarme griffen zu und fingen einen zurückkehrenden Booster von der Größe eines zwanzigstöckigen Gebäudes sanft aus der Luft. Der Moment war weit über Raketen hinaus bedeutsam, denn die meisten von uns werfen noch immer etwas weit Wertvolleres weg, einen Flug nach dem anderen.

Dieses Etwas ist unsere eigene Freude.

Die Raumfahrt hat genau diese Geschichte schon einmal durchlebt, ein langes Plateau und dann ein Neustart. Sie erweist sich als Landkarte für das andere, das ins Stocken geriet, unsere Freude und unseren Frieden. Was folgt, ist diese eine Geschichte, zweimal erzählt: einmal in Raketen, einmal in uns.

Die Welt ist besser geworden. Wir glauben es nur nicht.

Fang mit der guten Nachricht an, denn fast niemand tut das. 1820 lebten etwa 84 Prozent der Menschen auf der Erde in extremer Armut. Heute sind es unter 10 Prozent. Ein Kind, das 1900 geboren wurde, konnte erwarten, etwa 32 Jahre zu leben. Ein Kind, das heute geboren wird, kann etwa 71 erwarten. Weniger Eltern begraben ein Kind als zu irgendeiner anderen Zeit in der Geschichte.

Hier ist der seltsame Teil. Als Hans Rosling Menschen ein einfaches Quiz über diesen Fortschritt stellte, Ärzten, Professoren, Staatsoberhäuptern, schnitten sie schlechter ab, als hätten sie die Augen geschlossen und geraten. Er sagte gern, ein Schimpanse, der zufällig auswählt, würde sie schlagen. Wir haben die gute Nachricht nicht nur nicht gefühlt. Die meisten von uns glauben nicht einmal, dass sie geschehen ist.

Nichts davon bedeutet, dass die Welt fertig ist oder dass die Linie immer nur steigt. Der Fortschritt geriet mancherorts nach 2015 ins Stocken, und vieles ist noch kaputt. Roslings eigene Regel war, dass eine Sache zugleich schlecht sein und besser werden kann. Beides ist wahr. Halte beides.

Unsere Welt nicht.

Nun die härtere Nachricht. Über dieselbe Strecke, die all diese Zahlen anhob, blieb die eine Zahl, deren Anstieg du dir am meisten wünschen würdest, still stehen. In der reichen Welt ist das durchschnittlich berichtete Glück ungefähr flach geblieben, solange wir es messen, seit etwa fünfundsiebzig Jahren, obwohl die reale Wirtschaftsleistung pro Person sich mehr als verdreifachte.

Sei vorsichtig mit dieser Verdreifachung. Sie ist ein Durchschnitt, und Durchschnitte verbergen sehr viel. Der reale Lohn des typischen Arbeitnehmers hat sich seit den frühen 1970ern kaum bewegt. Die ehrliche Version lautet also nicht „Wir alle wurden dreimal reicher und blieben elend.“ Sie ist leiser und seltsamer als das. Die Welt füllte sich mit den Dingen, die uns besser fühlen lassen sollten, und das Gefühl kam nie an.

Wir feuern wegwerfbare Raketen auf unser eigenes Glück ab.

Hier ist der Grund, und es ist derselbe Fehler, den wir mit den Raketen machten. Wir behandeln Freude als einen Ort, an dem man ankommt. Erreiche die Zahl, schließe die Finanzierungsrunde ab, hol dir den Titel, kauf das Haus. Für einen Moment funktioniert es. Dann verglüht das Gefühl beim Wiedereintritt, und du stehst wieder in der Fabrikhalle und baust die nächste. Psychologen haben einen Namen für die Enttäuschung, die auf ein erreichtes Ziel folgt. Sie nennen es den Ankunftsirrtum, und der Grund, warum Ankommen nie ganz befriedigt, ist, dass das meiste gute Gefühl im Aufstieg wohnte, nicht auf dem Gipfel.

Also starten wir wieder. Ein größeres Ziel, ein härteres Vorhaben, noch eine Sache zu erreichen. Jede ist eine Einwegrakete, gerichtet auf unser eigenes Glück: teuer, spektakulär und in einem einzigen Flug verbraucht. Der Wohlstand entpuppte sich als genau diese Art von Rakete. Er trug uns weit, in echten Komfort und echte Sicherheit, was keine Kleinigkeit ist. Aber Komfort ist niedriger Orbit. Er würde den Ort, auf den wir ihn eigentlich zielten, nie erreichen, und eine größere Version derselben Rakete ändert nicht, wohin sie gelangen kann.

Die Raumfahrt machte genau diesen Fehler und begann dann, ihn zu beheben.

Wir haben diese Geschichte schon einmal durchlebt, oben am Himmel. 1969 brachte eine Saturn V Menschen auf den Mond, eine der schwersten Sachen, die unsere Spezies je vollbracht hat. Dann hörten wir auf. Nicht, weil wir die Fähigkeit verloren. Wir verloren den Grund. Apollo wurde gebaut, um ein Rennen zu gewinnen, um die Sowjetunion mitten im Kalten Krieg zum Mond zu schlagen. Als dieses Rennen gewonnen war, war der Grund verbraucht, und die riesige Maschine, die es möglich gemacht hatte, die Fabriken, die Zulieferer, die Hunderttausenden von Menschen, ließ man leise auseinanderfallen. Etwa fünfzig Jahre lang kreisten wir im niedrigen Orbit, beschäftigt und nirgendwohin Neuem unterwegs.

Was es neu startete, war die Wiederverwendung, und die Details zählen, denn Wiederverwendung lässt sich leicht vortäuschen. Das Space Shuttle wurde auch wiederverwendbar genannt, aber es zwischen den Flügen aufzubereiten kostete so viel und dauerte so lang, dass es fast nichts sparte. Wiederverwendung zählt nur, wenn sie billig und schnell ist. SpaceX knackte das mit der Falcon 9 vor etwa einem Jahrzehnt, landete den Booster und ließ ihn wieder und wieder fliegen. Der nächste Sprung ist, das ganze Fahrzeug wiederzuverwenden, nicht nur die Unterstufe, und es in Stunden abzufertigen. Genau das testet Starship gerade. Der aufgefangene Booster auf dem Foto oben ist dieser Sprung in einem Bild: nicht eine größere Sache zum Wegwerfen, sondern eine Sache, die man überhaupt nie wegwirft.

Wiederverwendbare Freude.

Was direkt auf die Lösung für das andere Plateau zeigt. Wenn eine einmalige Errungenschaft eine Wegwerfrakete ist, dann ist das, was zu bauen sich lohnt, eine wiederverwendbare. Kein Gipfel, den du erreichst und verlierst, sondern eine Quelle von Freude und Frieden, die du morgen wieder entzünden kannst, ohne sie niederzubrennen.

Die Forschung darüber, was dieses Fahrzeug wiederverwendbar hält, ist überraschend klar, und sie verläuft in drei Richtungen. Es muss von Sinn angetrieben sein statt von Geld, denn dem Reichtum, dem Status und dem Image hinterherzujagen senkt das Wohlbefinden, sogar wenn du gewinnst. Es muss wie ein Horizont gehalten werden, eine Richtung, auf die du dich zubewegst, nicht eine Frist, die du bestehst oder nicht, denn ein Ziel zu umklammern, an dem dein ganzer Wert hängt, zermürbt dich leise. Und es muss aus Kreativität gebaut sein statt aus Angst, aus dem Wunsch, etwas zu machen, statt aus der Flucht davor, nicht genug zu sein. Das Letzte ist groß genug, um einen eigenen Essay zu verdienen, und es wird einen bekommen.

Nichts davon ist der leichte Weg. Es ist schwerer, aus deinen eigenen ehrlichen Wünschen zu leben, als denen hinterherzujagen, die man dir gereicht hat. Aber es ist auf eine seltsame Weise schwerer. Es ist fordernder draußen in der Welt und weit leichter im Inneren, weil du endlich aufhörst, gegen dich selbst zu kämpfen. Das ist der Tausch. Du gibst die leichten geborgten Ziele für die schweren wahren auf, und die Schwierigkeit da draußen kauft eine Stille hier drinnen, die keine Errungenschaft je geliefert hat.

Gibt es einen Grund, der groß genug ist, um dafür zu zahlen?

Die Raumfahrt hat noch eine Lektion, die es sich zu stehlen lohnt. Der Neustart hielt diesmal, weil er endlich einen Motor hatte, der sich selbst bezahlt, und der Motor wird immer stärker. Apollo hatte den Willen einer Regierung, und als der Wille verbraucht war, war es auch Apollo. Was jetzt trägt, ist robuster: Starlink, das Satelliten-Internet-Geschäft von SpaceX, verdiente 11,4 Milliarden Dollar im Jahr 2025, ein Anstieg um etwa die Hälfte in einem einzigen Jahr, und der größte Teil dieses Gewinns bezahlt den Bau von Starship. Zoom heraus, und die gesamte kommerzielle Raumfahrtwirtschaft überschritt 686 Milliarden Dollar im Jahr 2025, wuchs zweistellig und ist auf dem Weg zu einer Billion, ein Geschäft, das es vor fünfzehn Jahren kaum gab. So sieht ein echter Motor aus: kein einmaliges Budget, sondern Einnahmen, die sich verzinsen und den nächsten Sprung von selbst finanzieren.

Die faire Frage zu Freude und Frieden ist also, ob irgendetwas einen solchen Neustart finanzieren könnte, oder ob es nur eine nette Idee ist. Die Nachfrage stellt die Raumfahrt bereits in den Schatten. Menschen geben rund 6,8 Billionen Dollar im Jahr aus, um nach Wohlbefinden zu greifen, etwa das Zehnfache der Größe der Raumfahrtwirtschaft. Und die Kosten seines Fehlens sind das klarste Maß für den Preis: unglückliche, unbeteiligte Arbeit entzieht der Weltwirtschaft etwa 8,8 Billionen Dollar im Jahr, nahe an 9 Prozent von allem, was der Planet verdient. Das ist kein Verlust zum Betrauern. Das ist die Größe dessen, was auf der anderen Seite wartet.

Das Geld ist also da. Was fehlt, ist ein Fahrzeug, das den Namen verdient. Das meiste dieser 6,8 Billionen verteilt sich über Apps und schnelle Lösungen, die nicht halten. Schlimmer noch: Eine viel größere und weit besser konstruierte Maschine läuft bereits in die andere Richtung. Soziale Medien und die Werbung, die sie bezahlt, ein Geschäft im Wert von rund 700 Milliarden Dollar im Jahr und beherrscht von Giganten wie Google und Meta, ist darauf gebaut, deine Aufmerksamkeit zu halten, indem es dich am Scrollen, Vergleichen und Mehr-Wollen hält. Es ist eine der profitabelsten Erfindungen der Geschichte, und es verdient am meisten genau dann, wenn dein Frieden am meisten zerbrochen ist. Niemand hat bisher das Gegenteil in diesem Maßstab gebaut: eine Maschine, die ihr Geld verdient, wenn du sie weniger brauchst.

Das heißt, das Feld ist noch früh dran. Sehr früh.

Wo wir stehen, und wo ich stehe.

Wären Freude und Frieden ein Raketenprogramm, stünden wir ganz nahe an seinem Anfang. Als ganze Spezies sind wir noch bei der Falcon 1, dem kleinen ersten Raketentyp von SpaceX, und versuchen überhaupt erst, den Orbit zu erreichen. Die flache Glückslinie ist der Beweis: Wir haben noch nicht gezeigt, dass ein gutes Leben zuverlässig, in großem Maßstab, an die meisten Menschen geliefert werden kann. Für einen Menschen nach dem anderen ist es weiter. Wer die echte Arbeit tut, kann etwas erreichen, das bleibt, und es wieder und wieder entzünden, was heißt, dass für den entschlossenen Einzelnen das Fahrzeug bereits funktioniert. Nenn das die Falcon 9: zuverlässig, wiederverwendbar, über Hunderte Flüge bewährt. Was niemand geknackt hat, ist, es billig und einfach genug zu machen, um jeden zu erreichen, nicht nur die wenigen mit der Zeit und dem Geld, die Arbeit zu tun. Diese Lücke, funktioniert für die wenigen gegenüber funktioniert für alle, ist die ganze Aufgabe. Ich nenne es „flow for everyone“: Fang dort an, wo es schwer und teuer ist, und bau weiter, bis es ein gewöhnliches Leben erreicht.

Mein eigener Teil davon ist noch früher dran. Eine junge Coaching-Praxis, eine Handvoll Menschen, sehr viel noch zu lernen. Die Falcon 1 von SpaceX scheiterte dreimal, bevor sie beim vierten Versuch den Orbit erreichte, mit dem letzten Geld, das der Firma blieb. Ich weiß nicht, wie viele Fehlschläge zwischen mir und dem Orbit liegen, nur, dass es viele sein werden, und ich habe meinen Frieden damit gemacht.

Wenn du die kleinste Version davon für dich willst, ist es kein Fünfjahresplan. Es ist eine ehrliche Frage danach, worauf du dich zubewegen würdest, wenn du aufhörtest, dem hinterherzujagen, was man dir gereicht hat. Was würdest du bauen, wenn Freude etwas wäre, das du machen darfst, statt etwas, auf dessen Ankunft du noch wartest?

Häufige Fragen

Warum hat es die Menschen nicht glücklicher gemacht, reicher zu werden?

In der reichen Welt ist das durchschnittlich berichtete Glück seit etwa fünfundsiebzig Jahren ungefähr flach geblieben, obwohl die reale Wirtschaftsleistung pro Person sich mehr als verdreifachte. Diese Zahl ist allerdings ein Durchschnitt; ein großer Teil des Wachstums ging an die Spitze, sodass der typische Mensch von vornherein nie einen dreifachen Zuwachs sah. Ein Teil des Grundes, warum das Gefühl flach blieb, ist der Ankunftsirrtum: Das meiste gute Gefühl in einem Ziel wohnt im Verfolgen, sodass das Erreichen einen kurzen Auftrieb bringt und dann eine Rückkehr zum Ausgangswert. Reichtum und Status hinterherzujagen tut zudem weniger für das Wohlbefinden als Sinn und Verbindung, sogar wenn du Erfolg hast.

Was ist der Ankunftsirrtum?

Es ist die Enttäuschung, die darauf folgt, ein Ziel zu erreichen, von dem du sicher warst, es würde dich glücklich machen. Der Sieg fühlt sich kurz gut an, verblasst dann, weil viel von der Freude im Aufstieg lag statt auf dem Gipfel. Es ist der Grund, warum eine Errungenschaft direkt dazu führt, die nächste zu brauchen.

Wird die Welt tatsächlich besser?

Nach den meisten objektiven Maßstäben ja, und dramatisch. Die extreme Armut fiel von etwa 84 Prozent der Menschen im Jahr 1820 auf unter 10 Prozent heute, und die weltweite Lebenserwartung hat sich seit 1900 ungefähr verdoppelt. Der Fortschritt ist ungleich und geriet mancherorts seit 2015 ins Stocken, die ehrliche Zusammenfassung lautet also, dass die Welt zugleich schlecht sein und besser werden kann. Bemerkenswerterweise unterschätzen die meisten Menschen, einschließlich Experten, diesen Fortschritt stark.

Was hat eine aufgefangene Rakete mit Glück zu tun?

Fast das gesamte Raumfahrtzeitalter hindurch wurden Raketen nach einem einzigen Flug weggeworfen. Die Wiederverwendung änderte das: SpaceX begann vor etwa einem Jahrzehnt, den Falcon-9-Booster zu landen und wieder fliegen zu lassen, und das ganze Fahrzeug aufzufangen, wie Starship es jetzt testet, ist der nächste Sprung. Die meisten von uns behandeln Glück auf die wegwerfbare Art, als eine einmalige Errungenschaft, die wir erreichen und dann verlieren. Der Essay argumentiert, dass die echte Lösung, bei Raketen wie im Leben, eine wiederverwendbare Quelle ist, die du wieder entzünden kannst, nicht eine größere Sache zum einmaligen Verbrennen.

Was bedeutet „flow for everyone“?

Es ist die Idee, dass ein dauerhaftes Gefühl von Freude und Frieden, das heute meist nur die wenigen erreicht, die Zeit und Mittel für die innere Arbeit haben, mit der Zeit einfacher, billiger und für gewöhnliche Leben verfügbar gemacht werden könnte. Wie wiederverwendbare Raketen fängt es schwer und teuer an und zielt darauf, etwas nahezu Universelles zu werden.

Wenn dieser hier gelandet ist: Schneller scheitern, um schneller anzukommen ist der Essay, der zuerst auf diese Vision zeigte, und Das beste Teil ist kein Teil ist derselbe Zug, Subtraktion, im Maßstab eines einzelnen Lebens. Der Spec Check ist ein guter Startpunkt, um dir die Frage von oben zu stellen. Und wenn du jemanden kennst, der alles hat, was er sich wünschen sollte, und nicht sagen kann, warum es immer noch nicht genug ist, schick ihm diesen hier.

Neue Essays per E-Mail erhalten

Neue Essays, plus ab und zu etwas, das ich nur per E-Mail verschicke.