Mein Lebenslauf der Fehlschläge

Über hundertfaches Hinfallen, und das Lernen, für dich selbst zu jubeln, so wie die Familie eines Kleinkinds für es jubelt.

Von Peter Plötner. Luft- und Raumfahrtingenieur und Wayfinder Life Coach. Mehr über Peter →

Ein Kleinkind fällt hunderte Male hin, bevor es läuft.

Es stößt sich den Kopf am Couchtisch. Es plumpst hart auf den Boden. Es zieht sich am Sofa hoch und kippt sofort zur Seite. Manchmal weint es. Meistens schaut es nur leicht überrascht und versucht es wieder. Wochenlang. Monatelang. Mehrere Stunden am Tag.

Niemand im Raum hält je inne und fragt sich, ob Laufen das Richtige für sie ist. Niemand flüstert dem Partner zu, sie sei vielleicht einfach nicht der Lauf-Typ. Niemand schlägt eine andere haltungsbasierte Strategie vor. Alle im Raum sind auf ihrer Seite. Sie jubeln über die wackeligen ersten Schritte. Sie jubeln über die vier Schritte. Sie jubeln über den Bauchplatscher in den Teppich. Das ganze Umfeld ist auf das Projekt ausgerichtet, dass sie eines Tages läuft, und so läuft sie irgendwann natürlich.

Ich bin in letzter Zeit neugierig darauf. Wie wenige von uns als Erwachsene auch nur annähernd in so einem Umfeld sind, und was es bräuchte, es bewusst aufzubauen.

Wenn du als Erwachsener etwas Schweres versuchst, ist der Raum selten voller Cheerleader. Oft ist er ziemlich leer. Du fällst im Stillen hin, stehst auf und versuchst es wieder, und die Welt bemerkt es meistens gar nicht. Das ist das spannende Design-Problem: ein Kleinkind bekommt seine jubelnde Menge gratis, und du darfst dir deine selbst bauen.

Und hier kommt der schöne Teil. Du darfst lernen, sie selbst zu feiern. Du darfst dein eigener Raum sein.

Hier, fürs Protokoll, eine unvollständige Liste der Male, die ich hingefallen bin.

Die Liste

Bewerbung für ein Auslandsjahr in Kanada in der 11. Klasse. Abgelehnt.

Versuch, nach der 11. Klasse in eine regionale Volleyball-Liga zu kommen. Hat nicht geklappt.

Bewerbung für einen Zivildienst im Ausland vor dem Studium. Abgelehnt.

Bewerbung für ein Freiwilliges Soziales Jahr als Volleyballtrainer. Abgelehnt.

Bewerbung für ein Auslandsstudium in Australien während des Studiums. Abgelehnt.

Bewerbung für zwei Praktika in den USA während des Studiums. Beide abgelehnt.

Bewerbung für Praktika bei McKinsey und Bain & Company. Abgelehnt.

Bewerbung für Doktorandenstellen in Stanford, Harvard und Johns Hopkins. Alle drei abgelehnt.

Bewerbung für ehrenamtliche Projekte in Afrika. Abgelehnt.

Ich habe nur eine Handvoll wissenschaftlicher Papers veröffentlicht, und davon kamen zwei oder drei direkt zurück. Die, die es am Ende durchgeschafft haben, gingen durch lange, anspruchsvolle Überarbeitungsrunden.

Den JLPT N3 während meiner Promotion in Japan nicht bestanden.

Bewerbung auf mehrere Stellen in der Antarktis über die Jahre. Alle abgelehnt.

Ich habe ein Unternehmen gegründet, das Finanzvisualisierungen baute. Es ist gescheitert.

Ich habe ein zweites Unternehmen gegründet, eine Suchmaschine für NGOs auf Fördergeldsuche. Auch gescheitert. Innerhalb davon liefen mehrere Förderanträge, die ich für das Unternehmen selbst zusammengestellt hatte, ins Leere. Ich hatte mit fünf Leuten zusammen daran gearbeitet, und zwei dieser Partnerschaften waren ein ernster Fehler.

Ich nahm an, dass es nach meiner Diplomarbeit als unabhängiger Forscher am Johnson Space Center der NASA, der Freiwilligenarbeit in Honduras und der Promotion an der Universität Tokio (eine der Top 30 weltweit) einfach sein würde, einen Job zu finden. Es brauchte ungefähr 40 Bewerbungen und sechs Monate. Google sagte nein. Die meisten Robotikfirmen sagten nein. Mehrere Medizintechnik-Unternehmen sagten nein. Die, die ja sagten, taten das ganz am Ende eines viel längeren Prozesses, als ich mir vorgestellt hatte.

Projekte zum visuellen Zusammenfassen von Büchern begonnen. Aufgegeben.

Projekte zur Automatisierung bürokratischer Dokumente begonnen. Aufgegeben.

2021 habe ich mich für die Astronautenauswahl der Europäischen Weltraumorganisation beworben. Ich habe die erste Testrunde geschafft. Ich wurde zum Assessmentcenter eingeladen. Dann wurde ich abgelehnt. Aus mehr als 22.000 Bewerbern wählte die ESA fünf Berufsastronauten und eine kleine Reserve. Ich war nicht dabei.

2023 habe ich eine weitere Bewerbungsrunde gemacht. Etwa zehn Stellen. Von den meisten habe ich nichts gehört. Der Rest hat abgesagt.

Und unter jedem Handlungs-Fehlschlag oben liegt der interessanteste von allen. 35 Jahre lang glaubte ich, dass Kommunikation, Empathie und zwischenmenschliche Fähigkeiten ein fester Teil dessen sind, wer ich bin. Mehrere Astronauten hatten mir freundlich gesagt, dass das Persönlichkeitsteil entweder passt oder nicht, und dass man da nicht viel machen kann. Das schien mir damals offensichtlich wahr. Also habe ich nicht daran gearbeitet. Dreieinhalb Jahrzehnte lang lag die wichtigste Hemisphäre meines Lebens untrainiert da, weil mir gesagt worden war, sie ließe sich nicht trainieren. Das Verrückte ist, was passierte, als ich das endlich überprüfte.

Was ich jetzt sehe

Ein paar Dinge sehen von dieser Seite der Liste anders aus.

Das Erste: Fast jede Tür, die ich heute in meinem Leben schätze, hat sich erst nach einer langen Reihe von Türen geöffnet, die das nicht taten. Der Job, den ich liebe, kam nach 40 Neins. Die Ehe, die ich liebe, kam nach einer langen Reihe von Beziehungen, die ich heute als SpaceX-Ansatz an Intimität verstehe: jede hat mir genau eine Sache über mich und mein Auftreten gezeigt, in etwa so, wie ein gescheiterter Prototyp dir genau zeigt, welches Teil du beim nächsten Mal verbessern musst. Einige dieser Runden habe ich ungeschickt gehandhabt. Aber ich habe aus jeder gelernt und bin, hoffe ich, heute ein besserer Partner durch das, was jedes dieser Enden mir gezeigt hat.

Die Promotion kam, nachdem Stanford und Harvard und Johns Hopkins nein gesagt hatten. Die Sprachen, die ich heute täglich nutze (Französisch bei der Arbeit in Französisch-Guayana, Japanisch gut genug, um in einem Tokioter Lebensmittelladen zu überleben, Spanisch gut genug, um in Honduras gelebt zu haben, Englisch gut genug, um meine Dissertation darin zu schreiben) kamen alle nach einer Schulkarriere, in der ich Grammatik und Rechtschreibung in keiner davon mehr als knapp bestanden habe.

Als Teenager hätten dir meine Zeugnisse mit Überzeugung gesagt, dass ich kein Sprachenmensch bin. Ich schreibe das in meiner vierten Arbeitssprache. Das Zeugnis des Teenagers lag falsch. Nicht weil ich besonders bin. Weil das Zeugnis die Bereitschaft maß, an einem Dienstagnachmittag französische Verbkonjugationen zu lernen, während das, was tatsächlich vorhersagt, ob du eine Sprache lernst, ist, ob du sie brauchst, um irgendwo zu leben, mit jemandem zu sprechen, den du liebst, oder ein Leben aufzubauen.

Ich habe Französisch gelernt, weil ich für ein halbes Jahr nach Toulouse gezogen bin und mit Menschen leben musste, die nur Französisch sprachen. Plötzlich war Französisch kein Schulfach mehr. Französisch war Abendessen. Französisch war Freundschaft. Dasselbe Fach, das ich jahrelang gehasst hatte, wurde fast über Nacht zur wichtigsten Fähigkeit meines Lebens. Ich habe es vermutlich langsamer aufgenommen als der Durchschnitt. Egal. Ich hatte einen Grund.

Das ist es, was ich für den Großteil meiner frühen Karriere übersehen habe. Was bestimmt, ob du etwas lernst, ist selten Talent. Es ist, ob die Sache einen echten Sinn in deinem Leben hat. Ob sie von „wäre nett“ zu „ist die Priorität“ aufgestiegen ist.

Das Zweite, das mir auffällt: Die eigentlichen Kosten all dieser Fehlschläge waren nicht die Fehlschläge selbst. Es war die Strecke danach, der Moment, in dem ich ein einzelnes Nein leise umschreiben ließ, wie ich mich selbst sah. Ich bin keiner, der ins Ausland geht. Ich bin keiner, den Stanford nimmt. Ich bin keiner, der erfolgreiche Unternehmen baut. Jeder dieser Sätze hat leise eine Tür in mir geschlossen, lange nachdem die eigentliche Absage längst keine Rolle mehr spielte. Die gute Nachricht ist: das ist der am günstigsten zu behebende Teil, sobald du ihn erkennen kannst.

Das Kleinkind tut das nicht. Es setzt sich nach dem siebten Sturz des Morgens nicht hin und schließt, dass es kein Lauf-Mensch ist. Es steht einfach wieder auf. Die Schluss-Funktion ist noch nicht online. Und das stellt sich als Feature heraus.

Das Dritte, und das ist das, was mich nicht loslässt: Der wichtigste Fehlschlag auf der Liste war keine der Absagen. Es waren die 35 Jahre, in denen ich es nicht einmal versucht habe.

Dreieinhalb Jahrzehnte habe ich nicht versucht, meine emotionalen und zwischenmenschlichen Fähigkeiten zu entwickeln, weil ich eine Geschichte aufgenommen hatte, dass die Dinge fest sind. Niemand hat mich angelogen. Die Astronauten, die mir das gesagt haben, teilten, was sie aufrichtig glaubten, und sie taten es mit Sorgfalt. Die Geschichte war falsch, aber nicht böswillig.

Die Kosten waren real. Eine Zeit lang war ich ein weniger präsenter Partner und ein weniger artikulierter Freund, und oft konnte ich nicht benennen, was in mir vorging. Hier ist der Teil, den ich wirklich faszinierend finde: das war eine Trainingslücke, keine feste Tatsache, und Trainingslücken schließen sich. Ich hatte die analytische Hemisphäre meines Lebens auf etwas Veröffentlichbares und Raketentaugliches aufgebaut, und die relationale Hemisphäre wartete einfach, noch auf dem Stand eines durchdachten, aber emotional unartikulierten Teenagers, darauf, dass ich anfange.

Als ich schließlich anfing, die andere Hemisphäre zu trainieren, irgendwo um die 35, kamen die Fortschritte schnell. Anfangs langsam, dann weniger langsam. Innerhalb weniger Jahre zog meine Frau mich damit auf, wie anders ich sei. Innerhalb weniger weiterer Jahre hatte ich mich zum Coach umschulen lassen. Die Fähigkeiten waren nicht fest. Sie waren nur untrainiert. Das Instrument war die ganze Zeit da.

Das ist der Fehlschlag, an den ich heute denke. Nicht Stanford. Nicht McKinsey. Nicht die Startups. Nicht einmal die ESA. Der teuerste Posten auf der Liste stand gar nicht auf der Liste. Es war die Sache, die ich nie versucht habe, weil mir jemand gesagt hat, sie lasse sich nicht trainieren, und ich es ihm geglaubt habe. Es stellte sich heraus, sie ließ sich doch trainieren.

Wenn du Anfang dreißig, Anfang vierzig oder Anfang fünfzig bist und still eine Geschichte über dich akzeptierst, die sagt, ich bin halt kein Mensch, der X, dann erwäge bitte, dass die Menschen, die dir das gesagt haben, vielleicht großzügig, aufrichtig und falsch waren.

Wie du dein eigener Raum wirst

Als Erwachsener bekommst du nicht die universell ausgerichtete Cheering-Section, die ein Kleinkind hat. Die Welt wird nicht innehalten, um deine wackeligen ersten Schritte zu feiern. Hier ist also die spannendere Frage, und was ich langsam über sie gelernt habe: Wie tust du für dich selbst, was die Familie für das Kleinkind tut, ohne dass du fragen musst?

Behandle jede Absage als Daten, nicht als Urteil

Das Nervensystem des Kleinkinds behandelt einen Sturz als Information über Gleichgewicht. Deins kann lernen, ein Nein als Information über Passung zu behandeln. Diese Tür hat sich heute nicht geöffnet. Notiert. Was habe ich über die Tür gelernt? Über mich? Was ist der nächste Versuch?

Bemerke, wenn du anfängst, Schlüsse zu ziehen

Der gefährliche Moment ist nicht die Absage. Es ist der leise Satz, der ihr folgt, der dein Selbstbild im Stillen umschreibt. Ich bin halt kein Mensch, der... Dieser Satz stimmt fast nie. Er ist nur verfügbar.

Lass Sinn dich ziehen, nicht Druck

Ich habe Französisch gelernt, weil ich es brauchte, um mit den Menschen zu leben, mit denen ich lebte. Ich habe Ingenieurwesen gelernt, weil ich Dinge bauen wollte, die mir wichtig waren. Ich habe schließlich Emotionen gelernt, weil ich es nicht länger ertrug, ein Fremder gegenüber meinen eigenen zu sein, und weil ich der Vater sein wollte, den ich für einen guten Vater hielt. Keines davon kam aus Willenskraft. Alle kamen aus einem echten Grund, der mich bereits nach vorn zog.

Finde eine Person, die für die wackeligen ersten Schritte jubelt

Du brauchst keine Menge. Ein Kleinkind braucht eigentlich auch keine Menge, wenn man genau hinsieht. Es braucht meist ein, zwei Menschen, deren Gesichter aufleuchten, wenn es wieder aufsteht. Eine Partnerin. Einen Freund. Einen Coach. Eine Kollegin. Jemand, dessen Anwesenheit den Fehlschlag ein bisschen weniger kosten lässt und den nächsten Versuch ein bisschen wahrscheinlicher macht. Wenn du gerade niemand Solches hast, finde einen.

Schreib deine eigene Liste

Und schließlich: schreib deine eigene Liste. Du musst sie nicht veröffentlichen. Die meisten sollten das auch nicht. Aber setz dich hin und schreib auf, was du versucht hast, was nicht funktioniert hat. Die Bewerbungen. Die Beziehungen. Die Projekte. Die persönlichen Ziele, die nicht aufgegangen sind. Sitz eine Weile mit der Liste.

Du wirst vermutlich überrascht sein, wie lang sie ist. Du wirst vermutlich auch überrascht sein, wie viele der Dinge, die du heute am meisten in deinem Leben schätzt, downstream von Dingen auf dieser Liste sind.

Das Gehen kommt am Ende vom Fallen. Am Fallen führt kein Weg vorbei. Es gibt nur eine Art aufzustehen, die dich nicht den nächsten Versuch kostet.

Die meisten der Menschen, die du bewunderst, machen genau das, nur außer Sicht. Ihre Liste ist länger als die, die sie dir zeigen. Deine kann es auch sein.

Wenn ich heute auf meine eigene Liste schaue, ist das, was mich überrascht, nicht Bedauern. Ich kann nicht alles machen, aber ich kann mir irgendetwas aussuchen und kann damit erfolgreich sein.

Steh auf. Probier das Nächste.

Der Raum ist leer. Sei der Raum.

Häufige Fragen

Warum deine Fehlschläge veröffentlichen? Ist das nicht nur ein Humblebrag?

Es geht nicht um die Liste. Es geht um die Lücke zwischen dem, was der öffentliche Lebenslauf einer Person zeigt, und wie ihr echter Weg aussah. Wenn du nur die Erfolge der Menschen siehst, die du bewunderst, wirst du leise schließen, dass sie anders sind als du. Sie sind es nicht. Sie führen nur nicht mit den Stürzen.

Riskiert das nicht, im Versagen zu schwelgen?

Würde es, wäre die Liste das Ziel. Sie ist ein Werkzeug. Du schreibst sie einmal, sitzt mit ihr, bemerkst Muster (wo du aufgehört hast, wo du nochmal gegangen bist, was die Neins dir tatsächlich beigebracht haben), und legst sie dann weg. Der nächste Versuch ist immer der Punkt.

Was ist mit Fehlschlägen, die wirklich der falsche Weg waren?

Manche meiner waren das. Zwei Geschäftspartnerschaften, die sich als die falsche Passung herausstellten. Eine Handvoll Projekte, von denen ich heute sehe, sie waren die Anforderung von jemand anderem, nicht meine. Die sind real und gehören auch auf die Liste. Die Lehre ist nur eine andere. Nicht „versuch dasselbe nochmal“, sondern „bemerk die Form des Fehlers, damit du beim nächsten Mal etwas Besseres baust“.

Ich bin zu alt, um neu anzufangen. Stimmt das nicht einfach?

Ich habe mit 35 angefangen, emotionale und relationale Fähigkeiten zu trainieren, nach 35 Jahren des Glaubens, sie seien fest. Innerhalb weniger Jahre war ich Coach geworden. Das Instrument war die ganze Zeit da. Niemand ist zu alt. Manche von uns haben nur eine falsche Geschichte aufgenommen darüber, welche Teile von uns noch trainierbar sind.

Wie fange ich an, meine eigene Liste zu schreiben?

Stift und Papier, eine Sitzung. Nicht kuratieren. Nicht ranken. Schreib einfach die Male auf, die du etwas versucht hast und es nicht funktioniert hat. Bewerbungen. Beziehungen. Projekte. Persönliche Ziele. Teile sie nicht. Der Punkt ist, deinen eigenen Weg ohne die Erfolge zu sehen, so wie die Welt dich gewöhnlich nur mit den Erfolgen sieht.

Die Geschichte, die ich über meine eigenen emotionalen Fähigkeiten aufgenommen hatte (dass sie fest sind), ist die Art von vererbter Anforderung, über die ich in Bau keine SLS schreibe. Wenn das etwas in dir berührt hat: Die Essential-Self-Diagnose sind fünfzehn Fragen in sechzig Sekunden. Ein guter Ausgangspunkt, um zu bemerken, welche alten Geschichten du bereit bist, an dem zu messen, was du heute tatsächlich kannst.

Neue Essays per E-Mail erhalten

Neue Essays, plus ab und zu etwas, das ich nur per E-Mail verschicke.